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左拉的电影

罗 鸣

我们好久没有左拉的消息了，前几天在微信群里一直看见有人找他，他也没

有出来说话。左拉是地道的中国人，黄色的皮肤。他曾经对我们说过，他的父亲

在世时是一个作家，叫左什么的，好像谁也没有听说过，但他为父亲给他起的名

字自豪，也知道这是一个法国大文豪的音译名。他不喜欢舞文弄墨，没有继承父

亲的衣钵。他在大学学的是理工科。我一个非常要好的朋友马德是他大学同学，

我也是通过马德认识左拉的。这几年间，我经常和他们在一起，混得很熟。左拉

喜欢召集人在晚上一起喝酒，在酒桌上，我能见到许多衣着光鲜、有头有脸的人

物，除了他和我们几个老熟人之外，其他人像走马灯一样在酒桌间换来换去，今

天是王总、李总，明天就是张总、马总，当然还有刘局、赵处等等。他的朋友游

走在这个城市的大街小巷、高堂楼宇之间。左拉身材魁梧、身体健硕，他的酒量

很大，很少看见有人能把他喝趴在桌上。他会摇摇晃晃地抢先把单买了，然后又

满面红光地吆喝大家一起去歌厅。听歌，听别人唱歌是他酒后的一大乐事。他喜

欢为我们喊女孩，不管你愿不愿意，一进房间，就能从这些女孩的态度上看出来，

他是这种地方的常客。
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没有他的消息，我并不在意。

撇开我的好朋友马德，我和他有

几次单独在一起的机会。晚餐前喝下

午茶，或者是深夜从歌厅里出来吃宵

夜。他说过他喜欢和我在一起，还经

常主动地把手搭在我的肩膀上。其实，

我知道他喜欢我什么，和他那些一样

性格张扬的朋友相比，我是比较有耐

心听他把话说完的人。

听说你是个作家，你能把你写的

东西拿给我看看吗？他只是一说而已，

说完就忘了，我也不希望他对我的小

说说三道四。倒是有一次，他又问我

最近有没有写小说，还没等我回答，

他突然表情凝重起来，眼望着别处，

若有所思。我猜想他一定是想起了他

已经去世的父亲。他在酒桌上向他的

朋友介绍我是一个作家时，总是要加

上一句，他的东西很牛逼，下次让你

们看看。连我自己都想笑，我的文章

他一个字都没看过，但也没办法，俗

话说得好，如果不让他吹点牛皮，他

会死的。现在还有谁会去看小说，大

家都忙得要死，为各自的物质梦想而

奋斗。我出现在他们身边，只是酒桌

上的点缀而已，这个我心里明白。

你写一个剧本，我把它买下来。

有一次下午喝茶的时候他对我说，现

在我身边很多朋友都在搞电影，我也

想试试。这是在一年前，下午温暖的

阳光照在露台的咖啡桌上，也照在我

的身上，他坐在阳光的阴影之中。他

的表情总让人捉摸不透。当时我认为

他是心血来潮，以后很长时间，也没

听他再提起这件事。

第一次见到他，马德向我介绍说，

这是左总，然后说是什么公司，我没

听清楚。如今给人发名片已经不时髦

了。当时他魁梧的身躯、洪亮的嗓音

让我有点自惭形秽。我私下问过马德，

左拉是干什么的，马德说他也搞不太

清楚，好像是搞什么投资的。但他认

识的人多，神通广大，马德补充说。

马德也是生意人，在商海里浸泡了很

久，但我知道他和左拉之间很少有生

意来往。我不知道为什么。估计问了

马德也不愿意说。

大概几个月前的一天下午，我接

到左拉的一个电话。他说，你这几天

有空吗？我们出去转转。还没等我犹

豫，他接着说，你准备几天换洗的衣服，

我马上派人开车去接你。

我想想这也不错，到外面走走，

换换空气。我有好久写不出东西了。

有人在微信群里问，你们最近有

人见到过左拉吗？

然后有人回应说，我也在找他。

这家伙不知跑哪去了。

我也好久没见到他了，我有点想

他，尤其在傍晚快吃晚饭的时候。我

没有给他打电话，但在手机短信里问

了一句，你还在南京吗？他没有回。

又有人在微信里说，他的电话打

不通。

以往那些觥筹交错的日子里，连

续几个晚上推杯换盏让我真的有点怕

他，怕他在下午突然给你打来电话，

而你刚刚清醒安静下来，准备动手写

一点东西。然后就是一条短信，发来

某某饭店的地址。明天，明天晚上也

需要你出来一下。你匆匆赶到，今天
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的酒杯还没有端起来，他已经跟你这

样约了。

那段时间，我说的谎话比我前

四十年还要多。我的父亲生病了，我

正在医院 ；我的丈母娘生病了，我正

在医院 ；我老婆腿受伤了，我正在医

院……去他娘的，有时我为了躲他的

酒，把家里亲人都诅咒光了。

他从来不和我们认真谈他的工作，

他的钱是从哪里来的，他的公司和他

的家我们都没有去过。晚上他喝了再

多的酒也不让别人送他，我曾经听人

私下说，他有好几个情人，晚上轮流

住在她们那里。我在酒桌上倒是看到

一些漂亮女人向他敬酒示好，他既不

过度热情，也不冷漠，像鳝鱼滑行于

手掌之间。

我在群里说，左总好久没请我们

喝酒了。还发了一张笑脸。

没人跟话。

过了很久，有人在群里对我说，

作家，你知道左拉现在在哪吗？

这个群的名称叫“我们爱喝酒”，

是左拉建的。几个月前，他把我拉了

进去。群里有三十多人，大多都是左

拉生意场上的朋友，相互称呼都是什

么什么总的，绝大多数人我也都在左

拉的酒宴上见过，但却不能一一对上

号。我很少在群里看到他们聊自己生

意上的事情，和生意或者当前经济情

况有关的文章也都是转发的。倒是经

常有人发一些比如“昨晚喝多了，老

婆没让上床”之类的话，惹得大家一

起跟在后面相互调笑，矛头指向左拉。

就在这时，左拉会马上发一个今晚聚

会的地址，又会让几个人在群里热火

朝天地商量怎样在酒桌上搞倒左拉。

我在群里对那人说，我也在找他。

这段时间，群里很冷清。大多数

人一直潜水沉默着。没有以前热热闹

闹、你吵我骂的情景。

我试着打左拉的手机，通了，但

没人接。

黑色的奔驰车停在我家楼下，我

在阳台上已遥望等待了很久。在城市

里待久了，你会感到厌倦，有时连思

考都会让你绝望。白天我几乎足不出

户，一大早就坐在书房里，面对着电脑，

或者随手翻着手边的书籍。一天的静

坐会让你寂寞。所以对左拉这些年晚

宴的邀请，很多时候我是心甘情愿的。

能离开城市出去走走真的很好。

这辆奔驰车以前我见过，如果晚

宴结束得早大家都叫嚷要散的时候，

左拉会打电话让人开车来接他。一直

是这辆车，他从不顺带一个人，在众

人注视下，车子扬长而去。没人知道

开去什么地方。开车的是一个叫小王

的瘦瘦的年轻人，有时会下车和我们

打个招呼，散散烟，搀扶一下左拉上车；

更多的时候，他表情严肃地坐在驾驶

座上，抽着烟，等候左拉上车。

小王从车里出来，站在楼下，点

着一支烟，手里拿着手机，看情形要

给我打电话。他不经意抬头看见我站

在阳台上，朝我挥手。我在楼上朝他喊，

我马上下来。

车上只有小王一个人，看来他是

专程来接我的。我们这是去哪里？我

拎着一小包行李快速地跑下楼，上了

车，我坐在后排。在车上我问。



1 3

江北。他说。

远吗？

不太远。

什么地方？

不清楚，有定位。

他的话出奇得少。我便打消了在

路上和他聊聊天的愿望。人坐在这种

车里面很舒适，车里放着轻音乐，在

市区内车速很慢。小王开车很稳。在

车上绕城高架之前，他把车停在一家

苏果便利店门口。我看见他从店里出

来，双手捧着一箱五粮液酒，放进车

后备箱里，然后又朝店里走去。我在

车上朝他喊，要我帮忙吗？他说，不用。

我看着他又搬了一箱“梦之蓝”上车。

车上了高架。我说，看来酒又不

能少喝了。

他在前面笑出声来。

酒是一定要喝的，而且喝得畅快、

放松。我已经在想象晚上和左拉喝酒

的情形。车子穿过过江隧道，到了江北，

上了省级高速，朝着安徽的方向疾驶。

公路两旁的田野里，成片成片的油菜

花正在绽放，和道旁的野花绿树以及

远处的青山白云融合在一起，乡间的

气息扑面而来。

哪怕在田地里走走也不错。我想。

车子拐进乡镇小道，车速慢了下

来，也有些颠簸。在一个岔路口，小

王把车停下，他回头对我说，你下车

休息一下，我给左总打个电话。

我下车站在一个水渠边抽烟，有

点贪婪地嗅着路边野花和田地里油菜

花的芳香，看着他在离我不远处打电

话。他拿着手机不停地点头，又朝前

方一片连绵的山丘里望去。看来他也

是第一次来，我想。

我们上车朝着那山里开去。他对

我说，左总他们已经到了，在等你，

我们已经不远了。这时候天已经有些

灰暗了，我看了一下时间，在路上已

经快两个小时了。他开着车在蜿蜒的

山道上慢慢前行，翠竹青峦，山上植

物茂密，光线照不进来，他把车大灯

开着。

真蛮远的，我说。

是的。他回应一下。

把你送到，我晚上还要赶回南京。

他说，语气还是不急不缓。

你今晚不住在那里？我有点诧异。

不了，晚上回去还要接人。

车子从山道上拐进去，到了接近

山顶的地方又往下开。拐过一个弯，

夕阳山色下，眼前豁然开朗起来。在

四面群山环绕的山坳间，竟然有一块

很大的水面，像是人工修建的水库。

夕阳映照在水面上去，波光粼粼。小

王把车开到临近水面的一排别墅前，

他对我说，我们到了。

左拉打电话给我说要出去转转的

时候，我就在猜想会有什么事情。这

些年也已经习惯了，他不说，我也不

多问。他在我们所有人面前都有一些

神秘感。你也许和他天天见面，可以

在酒桌上尽情欢笑、畅快喝酒，但你

不知道那时他心里在想些什么。

也许他的高深莫测吸引了很多人。

有人把我和小王领进一间餐厅，

金碧辉煌、灯光明亮的餐厅里，左拉

和几个人已经坐在餐桌前。小王把手

上的一箱酒放下，对左拉说，左总，
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我马上回南京了。左拉说，好的，改

日和你联系。我本来想对小王说把晚

饭吃了再走，看左拉没有挽留之意也

就算了。我也只是一个远道而来的客

人。我和小王点头道别。倒是左拉看

见我，从座位上站起来，朝我招手，

指着他手边的空位，对身边人大声地

说，我们的作家到了。

他以前对我不错，但这次格外热

情。

其实过去的很多次场合，我都有

一些格格不入的感觉。在我眼里，他

们都是事业蒸蒸日上的商人，在眼下

这个时代趾高气扬，而我则是一个靠

文字艰难度日的作家。我们不一样。

但他在朋友间一直努力维护我那虚弱

的尊严，这点我很感激他。我猜想也

许有他父亲是个作家的缘故。有一次

在酒桌上他说，如果有来生，我希望

像我父亲一样当个作家，我一定会很

牛逼。当时他还一脸真诚地小声对我

说，你不知道我们做生意的有多难。

马德对我说过，左拉大学期间也

写过诗。

来，我们把酒举起来，一起喝一杯。

我刚一落座，左拉就端起酒杯，对所

有人说，并且率先仰起脖子一饮而尽。

我们都站了起来，相互碰了一下酒杯。

这里一共是七个人，有一个好像叫董

总的我在南京见过，其他四人我是第

一次见面，其中还有个年轻的女孩。

我感觉席间的气氛并不是很热闹。

坐下以后，左拉侧着身问我，这

里怎样？

很不错，我说，我们一路赶过来，

景色非常好，就是没来得及仔细转转。

这个你不用担心，明天王总会安

排我们一起在这山里转转，王总是这

里的主人，我的老朋友了。他指着圆

桌对面的一个秃顶、有点肥胖的男人

说，我每年都要跑到王总这里住上几

天，放松放松，喝喝酒，吃吃野味。

也没什么，这个面目慈善的王总

客气地朝我笑笑说，我这地方也就是

空气好、安静没人打扰，还能弄到点

野味吃吃。他指着桌子中间很大一盘

红烧鱼说，这条鱼就是左总下午才钓

的，绝对野生没有污染。

我注意到桌子上的菜几乎都是大

盘装的，还有许多明炉瓦罐，都是各

种肉的杂烩，许多菜里都混杂着竹笋、

菌菇，这是南京很少见的做法。这些

菜很多早就放上桌了，还冒着热气，

让人很有食欲。

看来他们一直在等我。

我们是不是再一起来一杯？左拉

又端起酒杯。

他的另一侧一个男人说，你先介

绍一下，让我们大家互相认识认识。

我们把刚端起的酒杯放下，一起

注视着他。

忘了，忘了，左拉朝他侧过身去，

笑着大声叫嚷起来，一端酒杯就把正

事忘了，等我介绍完了大家再喝。

他从说话的男人开始介绍。

这是夏导，左拉向我们介绍，但

主要是对我，所以他是看着我说的，

著名的导演，拍过许多电影。我等待着，

希望他能说出一些电影名字，但是左

拉没有，也许是他想不起来了。他只

能接着说一些空洞的溢美之词，态度

很诚恳，只是少了“牛逼”这两个字。
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我隔着左拉向这个男人点头，他没有

反应，只是抱着双臂靠在椅背上，目

光朝前直视。他表情严肃，好像沉浸

在自我的世界里。

我收回目光，点着一支烟自己抽

着。

我反感这样的男人，总是自以为

是，虽然他的头发有一大半已经白了，

看样子比我们都年长一些。

左拉对他很恭敬，我看得出来，

他一直面带微笑。

我想，刚才我没到之前，他们应

该互相介绍认识了，即便是董总、王

总和他们第一次见面。夏导让左拉介

绍，肯定是说给我听的。他现在的举

动也和导演的权威有关——他想让我

明白，当然还有左拉。

我想起左拉曾经提过的电影。

夏导下手坐着的是摄影师，左拉

介绍一半一时想不起来他的姓了，这

个一头长发、表情有点腼腆的年轻人

自己说，我是小钱。左拉接着他话说，

钱老师这些年一直跟着夏导拍电影，

夏导对他非常欣赏。

夏导脸上微微有点笑意。这个老

头，我想他的脸一直绷着一定很难受。

这位美女叫许倩，电影编辑。左

拉这回倒记得很清楚，他回头面向我

说，你别看许美女很年轻，她已经写

过很多大卖的电影剧本了。

吴老师，我上大学的时候读过许

多你发表在杂志上的小说，而且我还

有你的书。许倩接着左拉的话说。她

的眼神顾盼生辉。这个女孩，她从我

一进门来就一直盯着我笑，说话的时

候笑容更加灿烂，给人很容易交流、

亲近的感觉。

吴老师，著名作家，我老朋友，

左拉边介绍边对我说，我没和你提前

打招呼，但我想你一定会帮我这个忙

的，这几天在这里，你和我们美女编

辑合作，帮忙搞一个剧本，大概情节

我已经和夏导商量好了。

左拉的电影。

我回避许倩投射来的目光。我说，

电影剧本我没写过，不懂……

左拉打断我说，你别谦虚，夏导

之前特意看过你的小说，说你很会编

故事。

一直沉默的夏导终于开口说，细

节，我说的是细节。

我不再说什么。

等左拉介绍完他的投资合伙人董

总，他又一次站起来举起酒杯，提议道，

我们再一起喝一杯，为我们的合作愉

快干杯。

我们都端起酒杯，从座位上站起

来。只有夏导，还坐在椅子上。在我

们的目光注视下，他缓缓地坐直身子，

但没有去碰面前的酒杯。他的表情依

旧阴沉。过了一会儿，他说，左总，

我们今晚能不能少喝一点酒，过会儿

还要谈剧本大纲，明天我还要赶回剧

组去。

好的，好的。左拉尴尬地端着酒

杯说，今天我们不喝多，总量控制。

我有把酒泼到夏导脸上的冲动。

但是我没有。

以后回想山中那几日，那是一段

并不很愉快的经历。虽然我们身边的

风景很美，确实是难得一见的景色 ：
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湖光山色、绿树青天、鸟语花香……

但我的心境无法融入这种美好的自然

之中。和人打交道，现实的无趣就像

雾霾在我们身边扩散。我们必须争吵，

从晚上的酒桌上孕育向以后那几日延

伸。其实我不想成为争吵的主角。很

多时候，我更愿做一个旁观者。夏导

的盛气凌人，从一开始便让人反感，

但令我失望的是左拉，他对待夏导委

曲求全、满脸赔笑的态度更让人不舒

服。那天晚上，我看见左拉离开座位

去洗手间，我也跟了过去。我对左拉

说，你是投资方，你应该有自己的想

法，否则以后无法控制。在文艺圈里，

我也多少知道点拍电影是怎么一回事。

他却笑着对我说，许倩这个小美女好

像对你有意思，我特意把你们安排住

在左右邻居，没人会打扰你们。

他想用手拍我的肩膀，我闪身躲

开了。

酒宴很快地结束，可惜了那些山

肴野蔌。夏导让大家畅快不起来。从

左拉开始，几乎所有人被他阴沉的脸

色笼罩着。我试图（也许是喝了酒的

一时冲动，后来想想也无趣）破坏这

种影响，频频站起来敬酒，与董总和

王总一饮而尽。绕过夏导的座位，来

到他的手下面前举杯邀请。但他们依

旧收敛着，不时偷偷望一眼夏导。他

们说话声音含混不清，笑声也不爽朗。

左拉一直侧身面朝夏导低着头和

夏导说话，他面前的酒杯很少动过。

这是我见到的第一次。我有点故意地

站在他身后，我说，左总，我们喝一

杯。我有意没有理会夏导。左拉站起来，

勉强地和我碰了一下酒杯，我听见他

高声地说，老吴，我们过会儿快点结

束吧，我们喝喝茶，聊一下剧本。他

是故意说给夏导和所有人听的。

也许这部电影对他太重要了。

我们前后朝楼上的贵宾会客厅走

去。王总在前面引导。董总走在我身

边，他小声问我，吴老师，你酒没喝

多吧。我摇摇头。停顿了一下，他又

说，我和左拉第一次投资电影，什么

也搞不清楚，很多时候，还是……还

是要靠夏导。我知道再往下说他会说

什么。我回了一句，我知道，你放心。

我决定下面尽量沉默，别坏了人家好

事。进了会客厅，我找了一个边角的

座位坐下。董总把我拽到靠近夏导主

座的位置坐下，他坐在我原先的座位

上。许倩给每个人发了一份电影故事

的大纲，我草草看了一下。和我预料

的一样，左拉的电影和他有关，也是

叙述一个企业家成长、发迹的故事，

当然这里面也有他的家庭生活、他的

情感纠葛以及他的苦难沧桑，简单一

点说，就是一个穷孩子（社会小混混？）

如何变成了一个成功的企业家。

显然他们都已经看过这个故事了，

他们喝着茶在等我看完。左拉问我，

吴老师，你感觉怎么样？

还可以，我说。我一直在心里提

醒自己尽量少表态，不要变成在座的

敌人。

左拉说，结尾还可以改改，总是

不满意，就是不知道怎么改，想听听

你的意见。

好多地方需要修改，夏导接着左

拉的话说，有些细节非常生硬、俗套。

这个老头说话语气总是咄咄逼人，但
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他的声音还真好听，低沉而有磁性。

坐在我身边的许倩脸红了。她手

上一直拿着笔。

我说，我再想想。这回我主动看

着许倩说，我和许编辑一起商量商量。

其实我心里倒是同意夏导的意见。

这就是一个俗套的电影。我不会告诉

左拉的。

沉默了很久。终于有一天，有人

在群里发了一句话：左拉，你个狗日的，

躲到哪里去了。

然后又是一条 ：别让我们找到你，

我看你是不想活了。

这些话就像当面指着左拉的鼻子

说的。不知道他能不能看见。看见第

二条，我就知道这已经不是在开玩笑

了。然后群里开始热闹起来，或者说

全部爆发出来。类似“狗日的”“去你

妈的”这类毫无斯文的词汇从这些老

总那里一起发泄出来，满腔的仇恨就

是让他们昔日的好友、如今的骗子左

拉赶紧现身，然后抓住他把他放在柴

火上炙烤。

和钱有关。

当然也有些比较理智的帖子。他

们在分析找到左拉藏身之处的线索。

我躺在床上拿着手机来来回回翻看这

些帖子，一条一条紧跟着有点目不暇

接。这时候已经临近深冬了，没有暖

气的房间里很冷。虽然还有阳光，但

只能透过窗户照到我头顶上很小一块

的墙壁。我缩在被窝里，被窝也难以

抵挡外面的寒冷。我在想，半年前我

还在那个景色怡人的山间别墅里和左

拉他们那一班人谈论（争论）电影剧

本。在左拉的房间里，他亲口对我许诺，

等电影完成之后，他会给我一笔丰厚

的报酬。我记得当时他说，我们是不

是签一份合同，注明具体的金额。我说，

算了，我是来帮忙的，电影拍完了再

说吧。这么多年，他在我眼中是个守

信用的男人。

许多人的钱都在左拉手上。他们

一直信任左拉，在他的游说下投资了

这部电影。如今左拉消失得无影无踪，

就是这么回事。我是不应该得到那笔

报酬的，我并没有完成那个剧本，我

把它丢给许倩，那个喜欢面带媚笑的

女人。一开始我把她当做一个涉世未

深的女孩看待，但是我错了。我找了

个借口匆匆离开，坐着小王的奔驰车

回到南京。

我想到董总，左拉电影的合伙人。

在我心目中，他一直是一个老实厚道

的商人。他也在这个群里，我来回翻

看着群里的微信，没有看到他发的消

息。也许他和左拉一起跑路了？但我

总感觉他不会。他的名片还放在我家

里某个抽屉的角落里，翻一翻应该能

找到。上面有他公司的地址。我想这

些群里的老总们也一定有一张这样的

名片，而且群里并没有人提到他。

在山中那几日，我感觉董总就像

热锅上的蚂蚁。我们在争吵的时候，

总能看到他一脸焦虑地望着我们，晚

上他会敲开我们客房的门，先说一些

客套的话，然后用一些类似“大家都

不容易”“我们目标一致”的话来熄

灭我们这些人自以为是的怒火。他有

时站在我们身后，我感觉他恨不得跑

到我们面前，用双手来捂住我们争吵
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的嘴。

也就是他私下告诉我，夏导一直

坚决反对左拉扮演男主角的要求。

你的看法呢？那天在我的房间我

问他。

他思考了半天，应该说很久。他

才说，他们应该好好协商，左拉有他

的难处。

怎么啦？我问。

他犹豫了半天才说，这部电影投

资很大，夏导坚持要请名演员，只

是……

他欲言又止。我明白了，不再问。

他出门的时候有点惶恐地对我说，你

千万别提这件事，你是左拉请来的，

夏导会有误解。

其实我是赞同夏导意见的。男主

角是电影的卖点，虽然左拉是我的朋

友，但如果他问我，我还是会这样说的。

但是我还是受到了董总这个消息

的影响。在和许倩探讨、争论电影剧

本中那个企业家形象的时候，我的脑

海里总是闪现左拉的样子。他爱喝酒，

我坚持在剧本里保留这个细节。

我在董总的微信里留了一句话 ：

董总，你知道左拉现在在哪里吗？

我接到左拉的电话很吃惊。他在

电话里说，你有空吗？我们见一面。

他是压低嗓门说的。然后告诉我地址，

又嘱咐我说，千万别告诉别人。

已经临近傍晚了，外面飘着雪花，

出门不容易。

打车快到那个老小区门口，我发

了一条短信 ：把你的具体地址告诉我，

我快到了。我希望他能从小区里出来

接我。这是南京最早的小区，面积很

大，不容易找。我接到他的电话，他

告诉我楼号和门牌号，让我记住。他说，

没有防盗门，你自己上来吧。

找了半天才找到那栋楼，我上楼，

敲门。

里面有人问 ：谁？

我说，我是吴鸣。

在光线昏暗的走廊门洞里，我看

见了左拉。我们有几个月没有见面了。

路上见到他之前，我通过他说话的声

音一直在想象他如今的模样。他现在

就像一只老鼠，躲在阴暗的下水道里。

外面是一片喊杀声。我又以为我会像

当年鲁迅见到成年后的闰土那样。我

身上一直有一种悲天悯人的情怀，想

象力也很丰富。但是出乎我的意料，

他变化不大，只是像没睡醒一样脸上

有些倦意。屋里有暖气，他穿着一件

颜色有些发旧的黄色毛线衣，头发蓬

松着向四周竖起，没有梳理过。

从门走进去，客厅很小，这是上

世纪 80 年代建的老户型，二居室。他

让我进了一间稍大一点的房间，那里

算是会客厅。进门正面有一条长沙发

和玻璃茶几。沙发上堆着一床被子。

沙发对面贴墙摆放的电视开着。我想

我来之前，他一定是正躺在沙发上看

电视。我没有马上坐下，站在房间中

央朝四下看看。房间仅剩一条通道从

门口通向阳台，其他空间都被各种各

样的摆设堆满了，凌乱不堪。有许多

老式家具毫无规律地摆放在房间四周，

还有些驳色的旧式匾额被胡乱地挂在

墙上，电视机上方是一张他和妻子的

婚纱照。照片上他的妻子非常漂亮。
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他坐在沙发上望着我，我指着那

些家具问他，这是老家具？

明清时候的，他说，我找人在皖

南搜集的，现在应该很值钱。

这些家具上落满了灰尘，很久没

人打扫过了。他把沙发上的被子朝旁

边挪挪，对我说，坐下来说说话。我

看见靠近沙发的一个墙角堆着各式各

样的酒，笑着说，酒不少。

他也笑笑。问我，你喝什么茶？

我坐到沙发上靠近他身边，看见茶几

上有一个雕刻精细、绘图精美的工夫

茶盘，旁边散放着大小不一的紫砂茶

壶和茶盏。我说随便，他便在一个茶

盏里倒了一点红茶推到我面前。他说，

这是金骏眉。

按他过去的话说，这叫生活品位。

他好像很在意这些。屋子里光线昏暗，

似乎有一些腐朽的味道。

我朝客厅里望望，试探地问，你

老婆在家？

她回娘家带儿子去了。

从没听说你有个儿子，我以为……

我是想说我以为你一直无牵无挂，

但是话到嘴边又停住了。这些年几乎

每天晚上他都在外海吃胡喝，竟然还

有这么一个美满的家庭，尤其是他的

老婆还这么漂亮、这么年轻。我不禁

又朝婚纱照望了一眼，感觉这个美丽

的女人正含情脉脉地望着我。其实照

片上左拉也很年轻、英俊，两人站在

一起还挺般配。我猜想他已经和她老

婆分开了，也许跟另一个男人跑了。

到了如今这个地步，别人有点落井下

石的想法也不算过分。我又想起以前

我们对他的种种猜测，不禁笑了起来。

他皱着眉头说，你笑什么？

我们都听说你每天晚上和不同的

女人在一起过夜。

我一直在想说点什么能调节一下

这屋里的气氛，他的脸一直绷着，很

难看。

我就不能有别的女人吗？你们看

见了？他叫嚷起来，他那不可一世的

神色又在脸上显现出来，但很快又消

失了。他有点烦躁不安，又努力想掩

饰过去。

其实他有多少女人并不重要，我

想知道他私下把我喊到他家里想干什

么。我特别想弄明白究竟发生了什么

事情，比如他欠了别人多少钱，下一

步怎么办等等。我很希望他能满足我

的好奇心，当然，我也可以安慰他几

句，必要的时候，也可以把我的肩膀

借给他用用。他站起来身材比我高大、

宽阔多了，只是现在他坐着。在我看来，

在这昏暗的房间里，他就像被人狠狠

揍了一顿，一脸沮丧。

他在我身边，眼睛盯着已经被暂

停定格的电视画面。他不说话，我也

不知说什么好。低着头不停地端起他

频繁加水的茶盏，水喝了不少。

他会不会找我帮忙问我借钱？我

突然想起这个。

最近你们在找我？他语气平静，

好像故意压低嗓门。

你看了微信群？

全看了，妈的！他停顿了一下，

又骂了一句，这些鸟人。

他的声音有气无力，骂人也和以

往大不同，我觉得他就是一只斗败的

公鸡。
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你有烟吗？他问。我从口袋里拿

出烟，自己点上，递给他一支。他以

前是不抽烟的。他点着抽了一口，就

掐在一个茶盏里。然后从沙发上站起

来。我看着他在房间里走动，到处乱翻，

最终在一堆脏衣服下找到一个公文包，

从里面拿出一叠打印纸，放在我面前

的茶几上。他说，这是最后定稿的电

影剧本，你看看。

我看见剧本封面上有我的名字，

跟在许倩的名字后面。但是我不明白

他让我看剧本的意思，抬头疑惑地望

着他。

这电影他妈的被那个夏导和小女

人搞得一塌糊涂，他是对着我说的，

又像是自言自语。把我折腾得要死，

我应该听你的建议。

我想不起来我对他提过什么建议。

如果让我真心地说，这个电影就是一

堆垃圾。

你看看结尾，他说，我不满意，

还想重拍，我想让你帮着改一下。

他一直对结尾耿耿于怀，那种皆

大欢喜的结局他并不满意。在那山庄

的时候他就提过几次，但好像没人在

乎他的想法。夏导会极不耐烦地打断

他的说话。我打开最后几页随手翻翻，

又合上。我说，你让我带回去，我仔

细想想，再给你答复。其实我是希望

他说那就算了。当初在一起商议剧本

的时候，他就应该看出来我兴趣不浓。

再说，也不是光改动结尾的问题。

好吧，他迟疑了一下说，你要快点。

他又补充一句，不要对其他人说。

我不忍伤他的心，就说，等我想

好了，我们找个地方聚聚，再商议商议，

改个结尾不容易。我心里盘算着决定

不动笔修改，下次见面只是说说自己

的想法。我不想在这个毫无价值的东

西上花费太多工夫。

我不能出去，他说。他在茶几前

面的过道上来回转悠，居高临下地望

着我，像是刚刚缓过劲来一样。满大

街都是找我要钱的人，他妈的，这些

翻脸不认人的家伙。他高声骂起来，

这回，他多少有了一些临死不屈的味

道。

我提议我们找个小饭店喝一杯，

天已经黑了，到了吃晚饭的时候。你

这里有好酒，我故意说。

他犹豫了一下，说，好吧。楼下

有一家。

待在他的房间里我们无话可说，

我感觉他也不会在我面前忧伤痛苦，

述说他的遭遇。往日这个时候，他也

许正坐在某个饭店的酒桌旁滔滔不绝。

人的祸福真难预测。我想到马上一个

人回家，但又不忍心把他丢在那个阴

暗冷清的地方。又想我身上带着钱，

可以买一回单算是回他多年来请客的

情。临出门的时候，我看着他站到镜

子前，用水在头发上抹了抹，让翘起

的头发朝两边分开。

走到楼下的时候，我想起那个剧

本我没有带在身上，也许是天意，谁

也帮不了他。他走在我的前面，步履

匆匆，好像我并不存在。雪越下越大，

道路旁的路灯照在半空中乱舞的雪花

上，有点刺眼。我感觉他的身体在前

方猛然晃动一下，差点滑倒。

等他站稳了，这时候才转过身等我。
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我们进了他说的那家小饭店。这

时候正是饭点，人很多。他和服务员

商量半天，总算要了个小包间。

往日的神色又从他脸上挣扎出来。

我倒是喜欢他坐在酒桌边无所顾忌、

豪情十足的样子。他把酒瓶打开，给

自己到了一小杯，先闻了一下，然后

一饮而尽。接着又倒了一杯，这才把

我的酒杯拿过去倒满。他说，这真是

好酒，以前一直没舍得喝，你有口福。

出门的时候，他坚持要带两瓶，看来

想要痛快地喝一下。

我看他又把酒杯拿起来，就说，

等一会儿，菜还没上呢。

我好像中饭还没吃，看见酒有点

馋。他说。说完，又把那杯酒倒进嘴里。

他并不在乎我有没有陪他一起喝。

我大声把服务员喊进来，让她先

给我们上一盘花生米。

我什么时候混到这种地步了，去

他妈的。他忿忿地说。

我总算接上安慰了一句，别多想

了，人总有不顺的时候。

他没有理我。手抓了一把花生米

放进嘴里。我知道我说的是废话。

等人上菜的时候，他突然问我，

你和许倩到底怎么回事？还把我剧本

给耽误了。

我回想一下，我匆匆从山里离开，

也不仅仅是因为许倩这个女人。其实

我们之间并没有发生什么。

我不想说。我在犹豫。

说说吧，他说，没有外人。

我说，你应该知道她是夏导的情

人。

我回想起许倩脉脉含情的眼神。

后来才知道，她看人都是这个眼神。

让你对她有好感，让你想亲近她。当

你想更亲近一些的时候，她会断然拒

绝你，让你非常尴尬。

我接着说，我和她写剧本时我的

一些想法，说的一些牢骚话，第二天

夏导都知道了，妈的。

左拉笑了。这个骚货，起初我也

以为她对我有意思。你是搞不过她的。

我在剧组里也吃过她不少苦头。剧本

镜头写得乱七八糟，让人无所适从。

她还很固执，夏导一直站在她一边。

我说，你还演男一号？突然后悔

起来，说漏了嘴。

你怎么知道的？

董总说的。

你现在和董总有联系？他还说了

什么？

正好有人推门进来上菜。我赶紧

端起酒杯和他碰了一下。然后夹了一

块鸭肉送进嘴里，故意有滋有味地嚼

着。

我对不起老董。左拉意味深长地

说，他是个老好人。

我脑海里不断闪现董总那种苦大

仇深的表情。

我现在境况是有些糟糕，这个电

影就是无底洞，我和老董的钱都砸了

进去，电影还没有完工，还要后期制作。

左拉接着说。

董总他没和你一起在剧组？

他公司有事，早就回南京了。他

一直在给我打电话，我没敢接，也不

知说些什么，当时我是硬拖他进来的。

可能害了他。

我第一次在他脸上看到一种痛苦
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和后悔的表情，让人无法直视。

他突然从桌边站起来，晃动着上

身，脸上却容光焕发。他对我说，你

想看看我的表演吗？说着走到窗边，

望着窗外，表情也慢慢严肃起来。他

在酝酿感情。也许电影中就有这样的

情景。

他用普通话一字一句地说 ：“现在

我们面临的困难，我们应该勇敢地把

它踩在脚下。老天爷想让我们倒下去，

我们不能给他这个机会。雪还是下了，

我们还有希望。”说完他的手在空中挥

舞了一下。

我不知道这是不是台词，起码他

很投入，最后两句还有一点诗的味道。

我怀疑是他自己临时加上去的。我想

说，这里像一个舞台，他像一个话剧

演员。我什么也没说，只是用筷子敲

击着桌子，嘴里轻轻喊着好。

他久久地凝视着窗外，轻轻地说

了一句，雪真他妈越下越大了。

这是现实。我能看见窗外鹅毛般

的飞雪肆意地落在窗玻璃上。

待会儿回去不容易。我想。

刚才这段是很好吗？他坐回桌边

问。

很好很好。我忙不迭地点头回答。

我还能说什么？

很假，他说，他望着我的脸，你

们这些文人就会说假话。他把酒杯拿

在手上，举到自己眼前说，还是喝酒

真实。

灰暗的表情又出现在他脸上。

你是不是也说两句，他突然反问

我，来安慰安慰我？你要知道，刚才

那个房子，我已经把它卖掉了，我已

经是一个无家可归的人了。

他把头俯下，埋得很低，双肘撑

在桌上，酒杯一直举过头顶。

我能感受到他内心的煎熬，他一

直强忍着，还在维持着他过去的尊严。

他为什么不在我面前大哭一场呢？

我端起酒杯，和他手上的酒杯碰

了一下。我说，再想想其他办法。

他抬起头，然后一直盯着我，那

是一个输光了本钱心有不甘的赌徒的

眼神。酒杯还是举着，他说，你有办

法吗？你能帮我？

我慌乱地避开他的目光。

股票也全赔了。他像是要哭出来，

声音让人心颤。

然后他端起酒杯把里面的二两酒

一饮而尽。

他说，算了，你也把酒喝掉。他

手里拿着酒瓶看着我喝完，重新把两

个酒杯倒满。

只能找你喝酒了。他自言自语。

我想尽快从他身边离开。没有陪

他喝醉的心情。

陪我再喝一杯，他说，好久没和

别人一起喝酒了。他的脸越喝越黑。

我们又把倒满的酒杯喝完。

也许电影上映后会把本钱挣回来

的，你还可以东山再起。我终于说出

这句话。我觉得我是一个骗子，或是

水里乱漂的稻草。

是吗？他反问我。空荡荡的眼神

里看不到一丝光亮。

从窗户可以看到外面雪下得越来

越大，到了夜晚却像白天一样白晃晃

的一片。我想找个理由尽快离开，但

始终狠不下心来。酒一杯一杯地倒进
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肚子里，我们就像两个不认识的人，

坐在一张桌子旁闷着头喝自己的酒，

偶尔会抬头看一眼对方。

这几天，我没有左拉的消息。他

也没再打电话给我，问我剧本结尾的

事情。我不会主动打电话给他，我帮

不了他的忙，这是明摆着的。

那天晚上，我是深一脚浅一脚踩

着积雪回家的。在小饭店里，我主动

买了单，他站在我身边望着我一言不

发。我送他回家，一出店门，我们身

上便落满白色的雪花。我在楼道口看

着他晃晃悠悠朝黑暗的楼道里走去。

还好，他也没有醉。

他没有回头和我说再见。从小饭

店出来，他就一直没有说话。

这几天，我还一直在看那个群。

人们还一直在骂他、找他。他可能已

经不在南京了。我想起他的家、他的

明清家具，还有照片上他的老婆。很

漂亮的女人，我为她和他惋惜。

这几天天已经逐渐放晴了，但还

是很冷。路上到处都是积雪，被人们

铲到一边，堆成一座座小山包，太阳

照射下，往外流着污水。我躲在家里，

更多的是躺在床上，有时昏昏沉沉，

有时格外清醒。我竖着耳朵听门外的

动静，偶尔有点担心地想，左拉忽然

敲门站在门前该怎么办？

但我感觉以后很难再见到他。

中午，手机一直在响。那时我正

在厨房给自己下面条。我是饿了才从

床上爬起来。面条下好了，才听见卧

室里的手机铃声。等我把手机拿在手

上，已经挂断了。是一个陌生号码。

拿着手机我愣了一会儿，等待它重新

响起来。

边吃面条边想，会不会左拉换了

手机。

老是在心里想他的事情，一时也

摆脱不掉。应该出门到街上逛逛，我想，

也许能碰到点其他事情。这时，手机

又响了，还是那个号码。我犹豫了一下，

还是接通了。

是个陌生的声音。他说，你是吴

鸣吗？

我感觉手机里面有嗡嗡的声音，

好像说话人感冒了或者在哭泣。我等

了一下，等他继续把话说出来。

你是吴老师吗？那边又问了一句，

说话的声音还是不清楚。

我终于听出是董总的声音。我说，

你好，董总，我是吴鸣。

我们之间加过微信，但没有对方

的手机号，我们也从没打过对方的手

机。

你能帮我找到左拉吗？他说。我

听清楚了，他是在电话那头哭，断断

续续的。他待的地方好像还有其他人，

传来的声音很嘈杂。

他们找到我的公司，让我现在把

左拉找出来……他们还打人。他哭着

说。我听见电话里有人在他身边高声

地辱骂。

我沉默不语。

我能说什么？安慰他，还是告诉

他左拉的住址？

然后我听见东西倒地破碎的声音。

我赶紧把电话挂了。

终于把董总也牵扯进去了，我想，

左拉他害了不少人。这个时候，我也
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有点怨恨起他来，好像他也欠了我的

许多钱。左拉的脸在我的脑海里扭曲

着，甚至他的笑也是阴暗的。他一直

是个骗子，我使劲地想，他一直在空

手套白狼。

我在阳台上站了一会儿。最后决

定还是回到床上去。开一会儿空调。

我从来不开一天空调。外面很冷。关

键是我觉得，外面很乱。

左拉把房子卖了吗？现在他会到

哪去？我想。我有点恨自己，但是没

有办法。

还有董总，他被打的样子。这些

都在往我脑子里钻。我坐在床头，把

旁边床头柜上的书一本本翻开，又随

手扔掉。

我看到手机群里有一段视频。好

像是董总刚刚发的。

在一个楼顶平台上，在齐腰高的

水泥围墙边上。那个董总穿着西装，

脸色铁青，身体还有点颤抖。这么冷

的天气，他看上去很糟糕。他一人面

对手机镜头，说，左拉，你这个混蛋，

如果还躲着不出来解决问题，我就从

这楼顶跳下去。

他只要往后仰一下身体，就会粉

身碎骨。他没有回头。

视频很短，镜头里面只有他一个

人。但我感觉有许多人在旁边围观，

楼顶平台厚厚的积雪上到处是乱七八

糟的脚印。

我还是决定下楼走走。

我看到了左拉在手机群里的回复，

跟在董总视频后面。应该所有人都看

到了。

大家都在等他露面。

我穿得很暖和，几乎从头到脚都

包了起来，只有嘴露在外面呼气。好

像有人告诉我我要到哪里去。我径直

走下楼，走过半干的水泥路，出了小区，

穿过马路。我走到一片泥泞的土地上

去。

这是一大片施工工地，只有一栋

刚刚封顶的大楼，有七八层高。我朝

它走过去，脚冰凉的，棉皮鞋里渗进

了雪水。

从我家的阳台上远远地能看见这

栋大楼。以前我很少关心它。大概一

年的时间，它拔地而起。但周围还是

非常荒凉，杂草丛生。眼下空旷的土

地上是白茫茫的一片，被雪覆盖着，

看不到人的脚印。

左拉在群里说，明天下午三点，

所有和我有关的人都到董总公司，我

会在那里把问题解决。

也就是这个钟点，我在往楼顶上

走。我以为会有人阻拦一下，但是没有。

我一个人要到一栋没有完工的大楼顶

上去，不知道为什么。我有点吃力地

顺着还没有装扶手的楼梯往上爬，找

到一扇门，上到楼顶平台。

视野还真开阔。一点微风吹到脸

上并不觉得冷。我的身上还有热汗。

这是附近最高的楼了。平台上的积雪

干干净净，在太阳光的照射下泛着白

光，好像永久不会融化的样子。

我想要走到平台的边缘，踩着雪

慢慢走过去，俯身朝下面看看。

……这应该是左拉。他站在董总

公司大楼楼顶平台上。下午三点。他

眼前有许多人，他们在朝他逼近，朝
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他怒吼辱骂。他不像我这样穿得很多。

他穿着一件发黄的毛线衣，上身斜背

着包。楼顶已没有雪了，被人践踏得

只剩下污水。他必须努力地发出尖叫，

才能让这乱哄哄的人群停下脚步、停

止喧嚣。他对人群中一个扛着摄像机

的男人大声叫喊，你靠近一点，镜头

对准我。

镜头对准了他，他试着把头昂起

来。

他猛然站到平台水泥围墙上去了。

他的身材很高大，跳上去并不难。他

高高地在我们头顶之上，我们仰望着

他，他的身后是天空。他回头看了一眼，

先是仰视再朝下。然后回头面朝着平

台上所有人挥动手臂。我认为这时候

他应该说些什么。我看见他在思考，

他的嘴唇在动但没有声音，也许是忘

了词。他一定是准备好了台词，但这

些年来酒喝多了总是遗忘。人们开始

往后退，有人在尖叫 ；有人说，你快

下来 ；也有人说，你跳吧，跳吧……

这时候，他的表情开始模糊起来，身

体在风中微微晃动。我看不清他脸上

是平静、愤怒、懊悔、绝望，还是什

么。我在人群中等待着，我非常希望

他此时此刻能说点什么，但只是看到

他从背包里拿出一叠叠人民币来，一

叠一叠慢慢抽出来，直到双手都攥满

了。他又开始挥舞手臂。

后来，我们只看到漫天飞舞的纸

币，然后，他就消失了。

这是左拉的电影。和我想象无关。
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赞美之夜（短篇小说）

李 黎

十月六号上午八点，牛山出门拿车，接上住在附近的滕鹏，再去师范大学

后门接马竹隐。多年来马竹隐都是在秣陵路那边等朋友，而且总是会迟到。今

天不知道为什么换了地方，等看到马竹隐时牛山和滕鹏知道了原因。马竹隐身

旁多了一个女孩，身材高挑，穿着宝蓝色的牛仔裤和一件小巧的白衬衫，曲线

诱人。牛山和滕鹏扭头看着女孩跟着马竹隐钻进车，闻到了淡淡的香水味。马

竹隐说 ：“介绍一下，这是牛山，老朋友，印刷厂老总，也是画家 ；这是滕鹏，

我大学同学，评论家，教授。”

他又把脑袋伸向前排说 ：“这是王小融，我女朋友。”

滕鹏似乎被女朋友这个称呼吓到了，猛地扭头说 ：“你好你好。”

牛山嘿嘿一笑说 ：“竹隐你说我也是画家什么意思，不想承认我是画家？”

不等马竹隐回应，滕鹏就按捺不住地问 ：“王小融你好，大美女啊，你什

么时候跟竹隐好上的？”马竹隐早已结婚，有一对双胞胎儿子，滕鹏其实想问

的是 ：“你知道这些吗？有什么想法？”

“早就认识马老师了，你说的好上了，就是最近吧。”王小融说。
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滕鹏感慨说 ：“可以啊竹隐，之前

我们一点都不知道……”牛山不再说

话，像职业司机那样专心开车。他一

直盼着今天。一个月前，万松市的老

朋友罗江给马竹隐还有他打电话，说

要在万松市美术馆搞一场叫做“来自

汉朝的矿工”的画展，一定要去捧场。

罗江让他们开车过去，他那边负责过

桥过路费和油钱。对此牛山非常乐意，

这些年他一有机会就开车跑高速，这

是仅有的风驰电掣的机会，同时离开

妻子女儿出去玩也令人向往。

上了高速后牛山兴奋起来，不断

变道加速，发动机的轰鸣让他瞳孔放

大，周身上下都亢奋而舒爽。牛山专

注于一次次超车，被动地听到了一些

身旁的谈话。王小融是马竹隐的实习

生，当年马竹隐还在杂志社工作，王

小融经老师介绍到他手下实习了两个

月，拿到一份精彩的实习报告，随后

王小融在香港和法国读书七年，回国

做了两年的制片人，今年九月份刚刚

回南京，在电影学院教书，算是落叶

归根。她联系上了实习老师马竹隐，

一个月左右他们就成了男女朋友。

一想到马竹隐以如此迅猛的速度

和王小融成双出对，牛山有些难以自

控地加速，车速往往突破一百二十

码，好几次甚至碰到了一百四。他想

起李黎的一首诗 ：“我能到达的最远

的地方 / 是在高速公路上 / 把车速拉

到一百八十 / 这时的我 / 距离死神最

近 / 心神恍惚 / 这就是我能去的最远

的地方”。牛山觉得李黎在吹牛，不

管是路还是车，想要一百八十太不容

易了。

半小时后车子离开绕城高速，马

竹隐和滕鹏开始闭目养神，王小融低

头看手机，偶尔对着窗外拍照。发动

机的轰鸣、窗外的风声和脚下的轮胎

噪音，汇合成一股沉稳自信的喧嚣，

一种浓浓的专业气息。

又过了半小时，车子离开平原进

入山区，眼前顿时繁茂起来，青山隐

隐的感觉扑面而来。牛山没和谁商量，

直接把车开进高陵服务区，马竹隐和

王小融去超市买水和零食，他和滕鹏

去洗手间。滕鹏边走边调侃 ：“开这

么快，是不是被王小融刺激的？”

“是啊，确实漂亮。”

“她也快三十岁了吧，不过跟竹隐

比还是小姑娘。”滕鹏说，“看不出来

竹隐还有这么一手，我很羡慕。”

“我们怎么跟嫂子说这件事呢？”

牛山问滕鹏。

“不知道啊，他们的事我们管不

了。不过韩静确实挺可怜的，本来生

小孩就晚，又是双胞胎，一个人带两

个儿子忙得晕头转向的。还要辛苦好

多年，他们才上三年级吧。”

“九月份已经上四年级了。我刚才

一直在想，如果韩静问我们，我们怎

么说呢。到了万松那边肯定要拍很多

照片，还有那么多朋友。马竹隐这就

是高调宣布，我们成了见证人。”

回到车子旁边，滕鹏点上一根烟

忧伤地说 ：“他们两个其实也差不多

了，你没听马竹隐抱怨过韩静吗，自

从有小孩之后，韩静整个人全都扑在

小孩身上，像疯了一样，什么事情都

要最好，都要跟别人比。从三岁起每

年固定带他们外出旅游四趟，三次国
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内一次国外。上学了更不得了，考不

到满分就严厉惩罚。有一次语文老师

说老大上课不专心，她都要专门去学

校跟老师长谈。韩静整个人越来越恐

怖了。”

“全身心扑在小孩身上，就是对丈

夫不抱希望了。”牛山说。

滕鹏叹口气说 ：“你说得对，确

实是男人的问题，让老婆看不到希望，

那只能寄托在小孩身上了。往往是付

出越多要求越高，要求越高就会导致

控制欲越强，然后就是矛盾越来越大，

搞得一塌糊涂。”

“韩静好像就是这样，”牛山又说，

“还好我老婆对女儿根本没有任何期

待，还宣称跟她没关系，最多做个朋

友，做不成朋友也无所谓。”

“焦老师是比较潇洒，你们这样挺

好的。竹隐现在已经很麻烦了，跟韩

静几乎不说话，离婚吧还是小孩最惨，

拆开来父母各分一个，兄弟两个就疏

远了。”

牛山带着添油加醋的口吻说 ：“小

孩会觉得父亲不是原来的父亲，因为

有了新的女人了。韩静这样全都怪竹

隐，对家里什么都不管，什么事情都

要高级，他觉得带孩子不高级，画画

才高级，跟艺术家耗在一起什么都不

做才高级。”

“竹隐这些毛病都是因为他是世

家子弟哈，高级，胆小如鼠。”滕鹏

笑着说，“韩静也是可怜，而且小孩

根本不是什么希望，等到了叛逆期来

了，兄弟两个一联手，根本就不会把

父母放在眼里……”

王小融和马竹隐远远走过来，一

边走一边说话，亲切自然，像相处了

十来年，马竹隐手上拎着沉甸甸的塑

料袋，一反他不屑去菜场超市的形象。

“确实漂亮，给你你会看上吗？”

滕鹏嬉皮笑脸地问牛山。

“根本不会有这种机会。”牛山说

着笑了起来。

“如果让你跟焦老师离婚呢？”滕

鹏又问。

“这绝对不可能。”牛山说。

“如果有那么一次机会呢？本来

以为没有任何后果，但是焦老师知道

了，你怎么办？”滕鹏不依不饶地问。

“你怎么这么来劲，你还没结婚，

可以把她从竹隐那边抢过来，就算帮

韩静和两个侄子一个忙，跟竹隐也更

亲密了。”牛山坏笑着说，又补充一句：

“如果我真的出事了，只能离婚啊。”

马竹隐递给两人一人一瓶可乐，

滕鹏说带茶了，不用。牛山说给我，

可乐提神。王小融笑眯眯地看着他们

三个人抽烟，耐心等着，再转身对着

远处的群山拍了几张照片，不经意间

镜头对准了马竹隐等三个人，拍了几

张。

再次出发后，车内恢复了热闹，

包装袋哗啦哗啦响着，夹杂着咀嚼声，

三个人边吃东西边闲聊，聊聊南京、

罗江的画展和王小融。马竹隐突然问

牛山，“一会儿就要到你老家了吧？”

“快了，从含山出口下高速，在山

里开半个小时，就到沅水了。”

“从南京过来也就两个多小时，这

么多年你都没带我们去玩过，不够意

思。”滕鹏说。

“太麻烦，以前没车，转车等车
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太让人伤心了。现在有车了，父母也

都老了，我带一大帮人回去，他们不

接待说不过去，接待吧我害怕他们累

到。”

“牛山你父亲身体还好吧？”马竹

隐问。

“定期检查，不过不用跑南京，在

萧城就可以，萧城人民医院的肿瘤科

也很好。”

车内出现了短暂的沉默。王小融

突然说 ：“我听马老师说过，沅水那

边风景特别好，要不我来组织大家去

玩一次吧，我现在还帮一些剧组选外

景，到时候我们一起去，吃住都由剧

组负责，最多到家坐坐就行了。”滕

鹏表示同意，牛山不客气地说 ：“我

担心时间凑不齐，你想，要我有空滕

鹏有空，你们两个有空，还要剧组有

空，这个太难了。不是一起过去又没

有意义。”

这个话题又结束了，车子飞速冲

向高速深处，两边浓密的树林飞速倒

退着，在后退中融为一大片不分彼此

的绿色。牛山有些拒绝带朋友回家，

不过在距离老家最近的含山服务区，

他还是停了下来，这里距离此前的高

陵服务区不过五十多公里，完全不用

休息。王小融去洗手间，马竹隐不紧

不慢地跟在后面，两个人距离越拉越

远。牛山站在车边打电话，慢慢往前

走，在超市前空地上转了半天，什么

都没说就回来了。

坐在副驾驶抽烟的滕鹏问 ：“打过

电话了？”

“家里电话，还有我爸我妈的手机

都打了，没人接。”

“才十点钟他们能干嘛去呢？不

会上午就去人工湖那边跑步吧？”

“不会的，都是晚上跑。可能在哪

个亲戚家吧，他们经常这样，三个电

话都没人接，我习惯了。”牛山笑笑说。

“中午到了万松你再打吧。在哪

里打无所谓的，靠得近他们又听不出

来。”滕鹏安慰说，“要不明天我们一

起到你家绕一圈，晚饭在镇上吃就是

了，不麻烦他们。”

牛山没否定也没答应，滕鹏不好

再说了，狠狠吸了一口烟说 ：“你说

竹隐现在还能满足王小融吗？”

“你操心的事情太多了，完全应该

结婚，再生两个小孩。”牛山说着哈

哈哈笑起来。

一个多小时后他们从万松东下了

高速，朝罗江安排的“万国酒店”开去，

十一点半左右如约到达。肥硕热闹的

罗江已经在大堂恭候各路朋友，一阵

手忙脚乱的寒暄客气后，罗江让他们

先住下，等另外几位外地朋友到了一

起吃饭。“已经给你们安排好了，一

个豪华单间，两个普通单间，你们登

记一下。”罗江挤眉弄眼地说着，辅

以哈哈哈哈。

办好手续后一行四人到了 19 楼，

大声找着房间，互相招呼着进了各自

的房间。马竹隐在 1912 房，走廊的

尽头，滕鹏在 1927 房，就在电梯旁，

牛山在 1945 房，走廊的另一头。他

从滕鹏身边走过，回头看看走进昏

暗中的马竹隐和王小融，掉头去找自

己的房间。躺下来后牛山又给家里挂

了电话，还是没人接。牛山这么多年

一直很疑惑，当自己不在场时，父母
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是怎样生活的，怎么一分一秒地度过

晚年，自己跟他们算是在同一个世界

吗？这么想着他都笑了起来，随后睡

着了，他想，吃饭时滕鹏自然会打电

话过来，放心睡吧。没多久电话响了

起来，是一个陌生号码，接听后才知

道是王小融，她告诉牛山下楼吃饭，

二楼“寒山包间”。牛山感谢一声，

磨磨蹭蹭下楼。

一张张通红的脸和一个个肥硕的

肚子让包间里有种人满为患的感觉，

来自多个地方的罗江的好友彼此寒暄

招呼着。“真的很像江湖聚会，一位

有点头脸的人物办喜事，全国各地道

上的人物过来助阵。”滕鹏低声对牛

山说，又迅速抬头和几米开外的人点

头示意。他们四人被安排在主桌但不

居中的位置，居中的是罗江、本地的

一位官员和来自北京的著名评论家、

策展人赵志明，一桌人都围绕他们三

位说话，事实上整个包间里的三桌人

都围绕他们说话，兼顾一下马竹隐。

牛山不以为然地低头和滕鹏闲聊，不

去管周围的情形。王小融谁都不认识，

除了偶尔举着手机拍照，也一直和牛

山滕鹏窃窃私语。他们一直在聊牛山

老家和父母，王小融建议牛山以后每

年的复查不能在萧城，还是抽时间去

上海，认认真真做一次全身体检，把

能查清楚的毛病都查清楚，然后不管

运动还是饮食，针对性会很强。滕鹏

不太同意，认为这样会吓到老人，老

人嘛，就图个心情愉快顺其自然。

“想要让他们心情愉快，最好的办

法是我给他们生个孙子，而且还要把

小孩送给他们带。他们对我生了个女

儿很不满意，更不满意的是我们一天

都没有把女儿丢给他们过。”

王小融说，“这样很好啊，小孩就

应该父母带，偶尔跟老人待一起算是

度假吧，哪能生个小孩就丢给父母。”

牛山叹口气说 ：“所以他们意见大

啊，我女儿还没出生时他们就都退休

了，一心想着带小孩，哪知道我根本

不让他们碰。他们就想各种说辞，问

我为什么经常送到外公外婆那边，不

送到我们这边。我都懒得理他们，我

们有事，临时照看半天一天的，当然

送给就在附近的外公外婆，难道跑那

么远送给他们！”

“一比较就容易有意见。”滕鹏说。

“我就让他们别这么比较，这就是

客观事实，他们离我一百多公里，外

公外婆他们离我们五公里，这还用想

吗。假如我留在老家不出去，又娶了

一个外地的女人做老婆，那小孩当然

让他们多照顾，根本做不到没事就送

外公外婆家。这个完全不用多谈。”

王小融说 ：“他们就是觉得孙女一

天天长大，自己都没怎么出过力，又

遗憾又难过，而且还闲得慌。”

“你很懂啊，说得像你生过小孩一

样！”滕鹏嘻皮笑脸地问王小融。

王小融笑笑说 ：“同学很多人都有

小孩了。”

“那你怎么打算的呢？”牛山问王

小融。王小融有些不高兴，没说什么，

脸上堆出陌生人的表情。周围的人突

然纷纷起身，原来是罗江站起来了，

他朗声说 ：“各位，中午只能简单吃

一点，为了防止一些特别能喝的人喝

多了，我也就准备了一点红酒，一会
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儿大家休息，很多朋友都是远道而来，

应该累了。竹隐老师、滕鹏老师和牛

山老师三位是开车从南京过来的，非

常辛苦！画展两点十八分开幕，三点

钟合影，三点半在五楼多功能厅集合，

搞一下研讨会，晚上我们再好好喝，

不醉不归地喝！明天我们去看看湿地

公园，还有一个矿山遗址。今天中午

暂时就这样好不好？”

大家纷纷表示认可、理解，然后

干了杯中酒，开始吃面条，呼呼啦啦

之后起身回房间休息。牛山去了滕鹏

房间，聊了一会儿罗江的画作、湿地

公园和矿山遗址，一点半回房间躺下，

但翻来覆去睡不着。

开幕式很模式化，领导讲话依然

是第一位的，专家权威的讲话也必不

可少，随后才是朋友，但突出的是这

些人的身份。马竹隐是第四个说话的。

因为没有午睡，牛山有些昏昏沉沉的，

此外一股挥之不去的厌倦情绪也让他

打不起精神。在别人说话的时候他默

默地走到一边看作品，都是一些巨幅

的矿工油画，脸上刀削斧刻着矿工的

苦大仇深，衣服则来自历朝历代，整

个展览意在营造一种自古以来的痛不

欲生。牛山从一开始就被这些画作的

尺寸吓了一跳，实在太大，最大的有

两米乘三米那么大，彰显出罗江的努

力和野心。他装模作样地在画作对面

徜徉，和其他人说上几句，但他一次

都没有看那些矿工的眼睛。

讲话和自由参观之后是合影，马

竹隐位于第一排中间的位置，站在第

三排的牛山对身边的王小融说 ：“到

哪里都有这种大合影，你看这个搞摄

影的，自我感觉好得不得了，指挥自

如，几乎要有幽默感了。”

滕鹏也笑着说 ：“感觉全中国的会

议合影就只有一个摄影师，他每天在

全国各地跑啊跑啊，哪里都有他的身

影。”

王小融笑了起来，惹得马竹隐从

前排后仰着看过来，王小融冲着他挥

了挥手，滕鹏也挥挥手，几个人笑得

更厉害了。

随后的研讨会由滕鹏教授主持，

牛山被安排在第二个发言，第一个是

当地的一位老迈而不知名的权威人

士，是罗江的好友，更代表着一股不

可小觑的势力。老人家盛赞罗江的这

些立足万松矿区的大尺寸油画颠覆了

常识，打通了古今，开拓了未来。牛

山已经困得不行，几乎要像个坏学生

一样趴着睡着了。轮到自己时，他决

定来点刺激的，刺激一下大伙也刺激

一下自己，他清清嗓子朗声说 ：“对

这些画我就不评价了！”

大伙深感意外，好几个昏昏欲睡

的人都直起身子看着他。

“我要说另外一件事，这件事就

是，我觉得罗江兄的下一部作品，应

该是这些画作的升级版本，也就是说，

应该是一部以画作为底本的电影。我

认为有三个理由，第一，我和罗江兄

曾经有一两次长谈，聊了一晚上，基

本上都是在聊电影，我们对电影都有

兴趣，罗江兄甚至直接说非常想尝试

当一次导演。第二呢，中午各位休息

的时候，我去了一趟湿地公园和矿山

遗址，因为我不熟悉万松，还在开采

的矿我就没办法去了，但是可以通过
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矿山遗址和湿地公园进行想象，这三

处地方，非常上镜，也迫切需要用镜

头表现出来。第三是这次画展实际上

已经做好了拍摄的准备，可以直接拿

来当脚本。当然如果是电影，情节上

可以再完善。罗江兄所有的画本质上

都是万松的矿井和矿工，那么电影应

该是画作的补充和延续。有了我刚才

所说的三点理由，电影我觉得不难，

而且非常有必要。”

罗江本人首先兴奋起来，拿起话

筒说了很多的想法，其他人也议论纷

纷，尤其是罗江在当地的朋友，以一

种不可思议的速度投入到对电影的畅

想中去了，既有对陌生的电影事业的

憧憬，也有对可以不谈论画作的兴

奋。牛山在几个人补充发言后清清嗓

子说 ：“我们的王小融老师就是一位

资深的制片人，虽然年轻靓丽，但已

经在十几部电影中出任制片人了，晚

上罗江兄可以和王小融老师多沟通沟

通，有专业人士的帮助很快就可以实

现。”

这番话又让在座的很多人来了兴

趣，纷纷打量青春靓丽的王小融，马

竹隐对着来自各个方向的目光频频点

头，有理有节有声有明。

后面的发言都不谈画展而谈电

影，主持人滕鹏也不加干涉，倒是马

竹隐，提醒大家多谈画作，电影是另

外的话题，应该在另外的场合聊。罗

江赶紧向马竹隐致歉，后续的六七个

人都围绕画作发言，主要是赞美。

赞美一直延续到晚饭，整个晚宴

就是赞美的高潮所在。牛山虽然不屑，

可面对热情的脸和上好的酒，也跟大

伙一道呼呼啦啦地吃喝起来，别人敬

酒时起身相迎，弯腰致意，离席恭送。

很快牛山喝多了，冷冷地看着身边窜

来窜去的人群，不可遏制的厌恶和愤

怒涌上来。每个人都让人厌恶，尤其

是马竹隐，昂着通红的脸接受奉承，

同时也不忘和今晚的主角罗江说话，

不断发出呵呵呵的大笑。王小融笨手

笨脚地坐在一边，脸上挂着进退两难

的微笑，整个人像一个巨型的彩色充

电器。牛山突然间觉得想吐，一个不

熟悉但一直对自己特别热情的人走过

来碰杯，牛山直接干了壶中的酒，强

迫对方也干了，然后寒暄几句，互相

留了电话。喝了几口鱼汤压压酒，牛

山拍拍滕鹏的肩膀说 ：“我回房间给

家里打个电话啊，不喝了。”

“还没打通……”牛山没理会滕

鹏，径直回到了房间，倒在床上，脱

掉了外衣长裤，拽下袜子，干脆连内

裤也脱了。全身宽松下来，心情才好

了一些。看看时间，八点半，他拨通

了父母家的电话，母亲接了电话，问

怎么这么晚还打电话。牛山反问 ：“我

给你们打了好几次，每个手机都打过

了，怎么没有人接电话？”

“我们一天都在你舅舅家，手机都

丢在家里了。王晓林又生了一个女儿，

我们本来就是一早去看看，打算坐一

会儿就回来的，结果去了之后他们家

里漏水，厨房客厅弄得一塌糊涂，大

人小孩都挤在一起，乱七八糟的，我

们帮忙收拾，拖地啊吸水的，忙到中

午好了，你舅舅非要留我们吃饭……”

牛山听到这里犯困了，表弟王晓林生

了女儿而不通知自己，看来自己真的



6 9

跟他们不在一个世界了。他睡着了，

又被吵醒，母亲在电话那边大声喊着：

“你是不是睡着了，你在哪里？”

牛山反复解释自己喝多了，不过

现在已经安全回到房间里，不会有什

么事。最后他说 ：“我要睡觉了，不

说了，再说我就直接说睡觉了。你说

来说去就是那些事！”母亲哼了一声，

挂了电话，牛山站起来冲澡，然后睡

着了。不知道几点钟，有人按门铃。

牛山后悔自己没有把门铃调到勿扰模

式，他走到门后问是谁。

门外面传来一个女人的声音，“是

我，王小融。”牛山凑近看了看，打

开门，王小融挤了进来，径直走到最

里面的沙发上坐了下来，把随身的包

扔在一边。她脸色通红，不知道是喝

多了，还是哭过。

“你怎么了，怎么满脸通红的？

我记得你晚上没喝酒啊？”牛山远远

地站在王小融对面说。王小融不说话，

牛山看看后面，似乎后面有人。确认

门关好之后，他问马竹隐和滕鹏去哪

里了。王小融说：“马竹隐喝得很开心，

喝得我都不认识了，滕鹏给他挡了很

多酒，应该也喝醉了。我在你这里洗

个澡吧。”

牛山看看洗手间，似乎在确认那

里可以洗澡，他点点头答应了，拿起

遥控器打开电视，不断换台看，王小

融从他眼前走过，他问了声 ：“你有

衣服换吗？”

“你把你明天穿的 T 恤衫给我当

睡衣吧。”

牛山皱皱眉，还是从旅行箱里拿

出干净的黑色 T 恤递给王小融。王小

融嫣然一笑，说声谢谢就走进卫生间。

牛山在床边躺下来，用更快的速度换

台，又给滕鹏打了一个电话，没有人

接。他想给马竹隐打个电话，有些担

心，就算了。看了差不多半小时球赛，

王小融才从洗手间里走出来，手上拿

着她自己的牛仔裤和衬衫，头发披散

在肩膀上，蓬松干燥，这让王小融看

上去更为妩媚了。她穿着牛山的 T 恤，

因为长，遮住了内裤，下身光溜溜的

似乎什么都没有穿，洁白的大腿看上

去刺眼而性感。

“到底怎么了？”牛山僵在床上

问。

“没什么，就是不想跟马竹隐回

去，又没有其他地方去。我睡沙发吧。”

说着她抱出一床被子一个枕头在沙发

上躺了下来，脚对着牛山这边。牛山

的目光没有地方放，王小融的脚近在

咫尺，顺着脚往上，就是所谓的玉体

横陈了。见王小融没什么想说的，牛

山也不再问什么，借着残存的酒劲和

此刻的舒坦说 ：“你身材真好啊，白

天看不出来，现在看得清清楚楚了。”

王小融微微一笑，又露出僵硬的表情，

牛山赶紧说 ：“我意思是很多女的穿

衣服时身材很好，衣服有塑形的作用，

脱了衣服没有那么好，你脱了衣服比

穿衣服身材还要好，今天不算冷，你

怎么不穿短裙呢？”

“我第一次见你和滕鹏，穿得太显

眼不太好，故意选了素一点的衣服。”

王小融说着，站起来，像是展示一下

身材似的，停顿之后转身去烧水，“我

泡点茶给你喝吧，满嘴都是酒气。”

“好的好的，我回来就睡了，水都
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没烧。”牛山对着王小融的背影说。“你

这么体贴，真是看不出来，一般而言

美女都是要别人照顾的。” 

“那你照顾我啊，还躺着不动。”

王小融说，“不过你喝了很多酒，多

休息休息吧。”

王小融站在牛山和电视之间等水

开，偶尔对着牛山，偶尔转向电视，

似乎在展示她绝佳的身材。牛山也不

客气地看着她，只是看，此外还能怎

么样他完全不清楚。

王小融冲好两杯袋泡茶，自己端

了一杯坐在沙发上，被子盖住了膝盖。

随着说话她上身不断前倾晃动，牛山

发现她除了 T 恤什么都没穿，仅仅半

小时的时间，自己宽大的黑色 T 恤就

被她的胸部勾勒出明显的形状。牛山

深吸一口气，觉得这一切太让人激动

了，事情如果到此为止，自己也觉得

够了。

“你出来玩怎么不带上老婆和小

孩啊？”王小融笑着问。

“我出来就是为了不要每天都跟

他们在一起，适当离开一下，回去关

系更融洽，怎么会带她们呢。”

“听上去很有道理。”王小融评价

说。

“不是说关系不好，就是每天在一

起，我和老婆的关系需要我负责，我

和女儿的关系需要我负责，老婆和女

儿的关系也要我负责，我要稍微摆脱

一下，这样才能休息一下，遇到麻烦

也能更冷静一点。”

“那你们关系好不好，你跟你老

婆？”王小融突然问。

“应该说还不错吧，所有关系好

的那些事我们都有，所有的麻烦我也

会遇到，不过遇到问题的时候我让自

己要冷静，或者就多花时间在工作上，

要么在工厂里盯着印刷机，要么自己

画画，很多日常生活的事就化解了。”

“这样真是挺好的。你老婆做什么

的？”

“在大学教美术理论，跟滕鹏是同

门。”牛山不无自豪地说。

“那多好，一个画画一个评论，一

个做生意赚钱一个做研究，真是让人

羡慕。”王小融说。

“没什么羡慕的，我的理解是，我

们这些人在这个领域都是二流三流的

人物，永远不可能到一流了，忙来忙

去只能忙一些基础的事，普及一下油

画艺术这种事。”

“你也太谦虚了吧。”

“没有谦虚，说自己二流什么的已

经是自夸了，放眼美术史，最多是三

流，这已经是不得了的成绩了。不过

我还是想成为一流的画家，不甘心。”

“ 那 罗 江 这 种 画 展 你 怎 么 也 来

了？”王小融说着哈哈哈笑了起来。

“我真的不想来，他画得太用力

了，恨不得画成壁画，还找这么多人

来强迫大家首肯。不过竹隐不会开车，

滕鹏把车卖了，只有我开车。你的意

思我清楚，我很早就意识到了，很多

三四流的画家作家，以为自己成天跟

其他三四流的画家作家混在一起，到

处抛头露面，这样就能成为一流画家

了，他们不知道就算他一年到头都在

外面窜场子，该不入流还不入流，只

会更差。我在南京基本没有圈子，跟

竹隐和滕鹏是关系特殊，也就这几个



7 1

同行的朋友了。”

“在艺术领域量变导致质变的规

律往往无效，难得你这么清醒的，我

看到太多人急于抛头露面，自己给自

己添油加醋的，很多导演也是这样。”

王小融严肃地说，还做了两个扩胸伸

展的动作。

“反正我就是认为不要恬不知耻

地胡说，有可能我九流都达不到，但

我不能去恶心别人。”牛山说着，站

起来给王小融和自己加水。他心跳急

剧加速，因为再往前或者往旁边偏离

一点，就可以接触到此刻半裸的王小

融，后面怎么样都不难想象，她从走

进卫生间到躺在沙发上，都已经一个

多小时了。问题在于马竹隐，牛山知

道自己宁愿和王小融形同陌路也不能

和马竹隐交恶，他们从青年时代就厮

混在一起，和马竹隐之间如果有问题，

那就意味着自己过去二十多年的人生

也是有问题的。

王小融突然站起来说上厕所，牛

山点点头，目送王小融走进洗手间。

在床的角度看不见洗手间的门，不过

牛山没有听到关门的声音，随即听到

了小便冲刷在马桶上的滋滋声，牛山

闭上眼睛，一股无可名状的情绪涌上

来，几米外是一个陌生而新鲜的美女，

无与伦比的双腿赤裸着，但她上厕

所时发出的声音和每个女人都是一样

的，和每天清晨或夜晚的生活中也是

一样的。

王小融走出来说 ：“睡不着，我们

出去兜兜风吧？”

“我喝酒了啊，你开车？”

“可以，问题不大，晚上也没什么

车，我白天看到那么宽的路感觉就是

给人飙车的。”

他们哈哈笑着，带着夜游的兴奋

各自穿好衣服，下楼上车。

每家酒店都大同小异，每个城市

也越来越像，但夜晚让眼前的景物有

别于所有的酒店和所有的城市。王小

融开车，问牛山去哪里。牛山看看左

右说 ：“罗江说这里有个湿地公园什

么的，不过晚上可能不开门，你想

去哪里就去哪里吧，回来导航就可以

了。”

王小融受到鼓励，一踩油门朝着

夜色深处冲了过去。作为一座过气的

煤矿城，万松市如今大概只能算作四

线城市，早晚也会出现拥堵，但午夜

时分的马路给人一种真空的感觉，一

眼望过去没有人也没有车，时光似乎

回到了几百上千年前。王小融在过了

每一个红绿灯之后就疯狂加速，然后

在下一个红绿灯前拼命刹车，车子或

者在惨痛凄厉的刹车声中停下，或者

带着谨慎缓缓通过路口。如此这般冲

刺了几十次，王小融满脸通红，脑门

上都渗出了汗珠。她双手死死握住方

向盘，腰板拼命绷紧了以应对一次又

一次的冲撞。因为前前后后地晃动，

牛山也有些头晕，心跳加速，口干舌

燥。不过他什么都没说，希望王小融

能继续这样下去。

又跑了几个路口，王小融扫了一

眼油箱说 ：“我们往回吧，油不多了。”

这里应该是新区一带，道路宽敞，四

周开阔，明亮的灯光让树木下的阴影

显得更加深重。牛山指了指前面一处

暗处说 ：“你开到那边，我来导航一
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下。”车子缓缓开过去，脱离了灯光

的照射。牛山一边在手机上搜索一边

漫不经心地问 ：“你今晚到底怎么了，

跟竹隐出问题了，我看你刚才的样子

有点吓人？”

王小融没说话，眼睛直直地看着

前方，不知道是畏惧前路，还是打算

再一次把油门踩到底。牛山扭头看看

王小融，她脸部的侧影看上去比正面

还要漂亮，有一种雕塑感，几近神圣。

王小融也扭过头，牛山擦擦她的额头

说 ：“你都出汗了，感觉刚刚干了什

么坏事。”王小融被逗笑了，伸手把

牛山的手打开，牛山伸出左手抓住她

的手腕，又往怀里一拽，左手前伸搂

住王小融的脑袋，两个人开始接吻。

王小融摸索着关掉了车灯，这提醒了

牛山，他抬眼看看前方，只有一片昏

暗，微微泛黄的路灯光和黑暗相互融

合，车窗外呈现出一片死寂，到处都

弥漫着时光的残留物。这里不是万松

市，更不是南京，也不是酒店或者家

里，这里哪里都不是。王小融不失时

机地嗯了几声，牛山把手机放好，腾

空了两只手对王小融做每一件想做的

事。

牛山再次拿起手机时，已经是凌

晨三点，过去的两个小时他们尽情放

纵，小而严密的轿车有效地把这次漫

长的放纵包裹在一个不为人知的时间

地点。王小融趴在牛山胸口问 ：“你

这是有多久没碰女人了？”牛山有些

尴尬，黑暗也不能帮他掩饰。他反问

王小融 ：“现在，你算是跟马竹隐真

正分手了吧？”

王小融点点头，又把脑袋埋在牛

山胸口，左手绕在牛山的肩窝处，机

械地画着圆圈。

“到底为什么？我走的时候你们

不还是好好的吗，一副男才女貌的架

势。”

王小融似乎有些不高兴，抬起头

梳理一下长发说 ：“你明天去问滕鹏

吧！”

牛山不说话，赶紧把她的脸捧在

双手间，放在眼前，似乎这样端详的

机会不多了，第一次也是最后一次。

又纠缠了十来分钟后，王小融推开牛

山说 ：“我们回去吧，太晚了，明天

你还要开高速呢。”

“你去我房间睡觉吗？”

“去啊，不然还能去哪里呢。不

过我还是睡沙发。”王小融打开车灯，

开始启动。牛山扭头看看她，在骤然

响起的发动机轰鸣声中，他说出口的

话又咽了回去。

站在电梯里上楼时，牛山说 ：“我

睡沙发，你睡床，怎么可能让你睡沙

发呢。”王小融笑笑，微微朝牛山倾

斜了一点表示感谢，又笑嘻嘻地说 ：

“我回去第一件事要洗澡，太脏了。”

牛山有点脸红，低头看看手机，凌晨

三点多的手机上呈现出一片死寂，海

量的内容都静止不动了，像新鲜的遗

迹。

进了房间后，王小融说了声“我

先洗澡，你等一会儿啊”，随后她磨

磨蹭蹭地脱衣服，同时说着话，仔细

地扎头发，缓慢的动作和刻意张开的

身体，似乎在弥补此前在黑暗中没有

被仔细观赏的遗憾。牛山觉得她突然

由黑变白，非常刺眼，看多了会眼睛
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痛。收拾了足够长时间，全身赤裸的

王小融轻松地朝洗手间走去，牛山在

身后一边大口喝茶一边喊 ：“你身材

真是太好了！”

第二天醒来时，王小融已经走了，

牛山躺在沙发上看到床上空空荡荡，

喊了几声，没有人回应。他拿起手机

看看时间，不过才早晨八点出头，随

即滕鹏的电话打了过来，告诉牛山他

昨天已经跟马竹隐一道回南京了。牛

山大惊失色，坐起来问为什么。

滕鹏发出一阵狂笑，费了好大力

气冷静下来说 ：“你一点都不知道昨

天晚上发生了什么事？”

“不知道啊，你不是看到我很早就

回去了吗？”

“你要是不走就好了！你走了大

概二十分钟，竹隐带着王小融到另外

一个桌子上敬酒，大家都站起来碰一

下，结果呢，大家刚坐下来，三个人

就站在陈竹隐面前。你猜是哪三个

人？”

“我哪知道，你快说。”

“韩静，和两个侄子！”

牛山大骂一声脏话，从床上蹦下

来。滕鹏哈哈哈一阵大笑说 ：“我们

都没看到竹隐什么表情，我们都知道

竹隐喜欢显摆，敬酒就敬酒吧，非要

带着王小融，带着就带着吧，还非要

十指相扣！韩静看得清清楚楚，松都

来不及松啊。韩静走到他们面前，拿

起一个红酒瓶就往王小融头上砸，竹

隐使劲挡了一下，酒瓶在王小融肩膀

上划了一下，应该没什么事。不过接

下来事情就大了，韩静正手反手一个

劲抽竹隐耳光，一边打一边说着什么，

大概是要杀死两个儿子之类的。竹隐

挨了好几下才反应过来，扑通跪了下

来，抱着韩静的腿大哭大喊，感觉是

他被韩静抛弃了。大家都懵了，几个

人反应过来了，赶紧围过去，有人把

竹隐拽起来，有人把他们隔开。”

“你呢，你怎么办？”

“我走过去想把王小融拽走，韩静

骂我，你们这些狐朋狗友，畜生不如，

没有人性！我吓坏了，赶紧转过去把

两个侄子保护起来，把他们从包间里

推了出来，万一韩静真的要拿两个小

家伙出气呢。”

“然后呢？”

“一大群人都去了马竹隐的房间，

马竹隐对罗江说了一下，罗江把人都

带走了，不过也没走，就在走廊上耗

着，一个个七嘴八舌的。”

牛山想了想，那个时候自己要么

在洗澡要么已经睡着了。

“我劝韩静不要生气，有什么事回

去再说。韩静非要竹隐马上回去离婚，

立刻就走。竹隐一个劲求饶，说不要

离婚，不要离婚，看在两个儿子的份

上不要离婚，自己从此不再跟王小融

有任何关系。韩静说除了王小融还有

李小融张小融呢，你知道竹隐怎么说

的吗，他说我去把自己阉了行不行，

化学阉割！”滕鹏说着，哈哈大笑起

来。

牛山厌恶地问他 ：“竹隐都这样

了，你怎么笑得这么开心？”

“因为他们刚刚把所有能喊来的

亲戚都喊来了，竹隐当着所有人的面

赔礼道歉，就差又跪下来了，韩静稍

微舒服了一点，不离婚了，没事了哈
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哈哈。我笑他们没事了。”

“以后事多呢，韩静让竹隐在那么

多人面前丢人现眼，以后竹隐怎么可

能对她好！”牛山觉得，用这种近似

于身败名裂的方式挽回婚姻，恰恰是

悖论。

“以后再麻烦也是活该，活该！”

滕鹏在那边喊。

“你们是昨天半夜回去的？”

“是啊，罗江找了一个亲戚开车

送我们，我说如果累的话我可以开一

会儿，我就坐在副驾驶，他们一家四

口挤在后排。开始的时候竹隐也没说

什么，后来大概是酒醒了很多，开始

夸夸其谈，说什么真的没想到她会来，

还说什么他和王小融主要是工作上的

关系，就差说王小融勾引他的了。韩

静也简单，不管竹隐说什么她就一句

话，直接去民政局排队，一上班就离

婚。竹隐也搞笑，突然一拍大腿说，

明天十月七号，还在放假，民政局不

上班。韩静说那就后天，后天六点钟

去排队，一定要第一个去登记离婚。

两个人都气昏了，一路上胡说八道。”

“你怎么不给我打电话？”

“我搞忘记了，也一直担心韩静再

对我破口大骂啊，何必把你牵扯进来

呢。”

“ 你 跟 罗 江 说 了 后 来 的 情 况 没

有？”

“一直说，罗江基本上两个小时打

一个电话给我。我想不起来给你打电

话，也是因为他的电话太频繁了。他

大概是觉得是因为他邀请我们过来，

才给马竹隐机会，间接导致了昨天的

事。不过我真的就是不想把你扯进来，

现在告诉你也不迟啊。”

牛山苦笑一声说 ：“是我开车过来

的，她难道不知道啊，她能一路赶到

万松，还直接找到酒店，你想想她是

不是对竹隐了如指掌，要么找了私人

侦探，要么有什么监控手段！”

滕鹏不笑了，叹口气说，“我也一

直觉得奇怪，她怎么就能直接找到万

国酒店，找到中餐厅，找到包间，还

准时赶到酒席上呢？我一直在想这件

事，而且我大概知道怎么回事了！”

“啊，怎么回事？”牛山问。

“什么侦探啊监控的，都不可能，

只有一个可能，就是有人把我们的行

踪一直跟韩静汇报，发消息发图片。

我们一共四个人，竹隐自己不可能，

我也不可能，有可能的就只有你和王

小融了！”

牛山顿时觉得一阵惶恐涌上来，

看看左右，王小融确实离开了，除了

茶杯拖鞋可以看出问题之外，房间里

看不出第二个人的痕迹，更不用说是

王小融的痕迹。他不知道怎么跟滕鹏

说，从王小融进门到凌晨时分在沙发

上睡着，期间的事历历在目，回味无

穷。

“我觉得是王小融！”滕鹏在那边

得意地说 ：“你当然也不可能了，只

有王小融有可能，因为这样一来竹隐

非离婚不可啊，她就可以跟竹隐在一

起了，与其偷偷摸摸，不如大干一场，

来个痛快。”

“按照你说的竹隐那种样子，王小

融岂不是失望极了！竹隐第一反应不

就是不要离婚吗，一副死皮赖脸的样

子。”
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“对啊，这也是一了百了的做法

啊，要是我是王小融，与其每天催竹

隐离婚，被他甜言蜜语地哄着骗着，

还不如看看事到临头他到底怎么选

择呢！看看关键时候到底是什么样的

人。选自己就顺理成章，不选自己就

愿赌服输。”

“照你这么说，王小融是一个刚烈

的女人啊，敢做敢当。”牛山笑着说。

“有勇有谋，你不觉得吗？”滕鹏

在那头带着几分享受说道。

“那王小融呢？韩静来了之后她

去哪里了？”牛山问滕鹏。

“对啊 ，我们把她忘记了！昨晚

她走了就不见了，行李还丢在竹隐的

房间里，韩静把她的衣服撕得粉碎，

把化妆品都砸了，要不是儿子在场，

她大概能放一把火把王小融的箱子烧

了。你看到王小融没有？”

“我怎么会看到她？我还没醒就

被你电话吵醒了。她不会有事吧，会

不会看到竹隐那个死样子想不开？”

牛山做出非常担心的样子，抬高了声

音问。滕鹏也紧张起来，“那我不跟

你说了，你赶紧去找她啊！”

“好的，我马上就去找她，我有她

电话，昨天中午她给我打过一个电话

喊我下楼吃饭的。”牛山在滕鹏的催

促声中答应着，又严肃而迟钝地说 ：

“有件事我要告诉你，是我一直在给

韩静发图片，发定位。不是王小融，

如果王小融要发图片，她怎么能远远

地把自己也拍进去呢？”

李黎，男，1980 年生于江苏南京郊区，现供职于江苏文艺出版社。1999

年起开始发表作品，著有小说集《拆迁人》《水浒群星闪耀时》等。
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海角无声

端木赐

1

我看到清晨的海，正温柔地捧起一束苍凉又耀眼的日光。我所在的城市，像

是穿越了整个冬天的巨轮，原本就锈迹斑斑的上面，泛起了薄薄的奶油色。请容

许我把自己形容成生猛海鲜——必须要打起精神来，才能与世俗剥离。人流密集

的地铁车厢里，虽然谈不上弱肉强食，但总要保持提防和警惕。小虾小蟹一样被

一网打尽的人群，相互之间充满了敌意，如果用心察觉，还可以遇见眉心上铁青

色的死亡。拥挤中酝酿着一场无声的战役，每个人都是易怒的，寻求一个释放的

好时机。争端总是一触即发，揭开这疯狂又混乱的一天。

一团又一团的春雪降落以后，地面上点缀着绵密的水珠。眼睛里悬着一片混

沌的雾气，春天就在痒痒的鼻息中变得愈发浓郁起来，泛起了桃红的诱惑和闹意。

毛茸茸的桃花怀抱着泥土与腐叶的气息，前仰后合地盛开了。昆虫也纷纷从土壤

里破壳而出，围着毛茸茸的花蕊嗡嗡盘旋着。春天终究是柔软的铺陈。恍如隔世

的我，脚步有搁浅的感觉，灵魂就这样轻飘飘的，徘徊于人世间。我轻声呢喃，

怎么连桃花都盛开了，真是一点预兆都没有。桃花总是任性的，说开就开，说败

就败。满城跑的出租车师傅嘟囔着，这都快开没了。我有些不悦，低头继续玩手机，

无聊地刷着朋友圈。师傅说，不会头晕吗，看看远处的树多好。他似乎对我的沉

默颇有微词。杨树已经开始吐毛了，那些漫天飞舞的絮状物，凶险得像是着了魔。

我连续打了三个响亮的喷嚏。师傅对我说，他们给杨树使用了一种“神奇药

剂”，能够让杨树不再吐毛，但是再吐出来的，却是黏糊糊的“胶”。每天清晨，

他都要煞费苦心地擦拭挡风玻璃。我凝神聚气地看，果然在车窗上察觉到了痕迹。

这是一段时间以来，我听到过的最有趣的笑话了。叛逆的树总要报复一下人类，

似乎吐啊吐啊的，它们就习惯了。我笑得前仰后合，或许是许久没有遇见如此明

媚的午后，心情也变得舒朗了许多。车窗外一片绿意陡峭，微小的悸动被不断催

生而出。没有任何起承转合，春天就煞有介事地钻入了身体，孕育出美好的光景。
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后知后觉的我，实际上是有些恐慌的。

每一个季节的轮转，都带着不可置信

的力量。身体还没能从上一个季节的

情绪中脱离，天气就已经幻化成了另

外的模样。

并不是我在抵制春天，而是我扮

演了焦虑的角色。长吁短叹之际，内

心恍然浮现一个声音 ：这么好的时节，

应该去海边度假才对。我常常为一些

无端出现的“挑拨”感到苦恼。我似

乎拥有双重的身份，过着冒险家的生

活——低垂飞翔且无意冒犯，逾越常

识而没有边际。此时我能想到的，只

有无边无际的虚无的海。人类一旦无

聊至极，思想就会耐人寻味。我的肠

胃蠢蠢欲动，它似乎需要一些灵活的

食物，可以让我颠三倒四，甚至魂不

守舍。曲曲折折的消化道中，居住着

性格孤僻的收藏家，它驯养了无数的

亡魂，将吞噬与进化演绎成史诗。人

性的饱满与多样，总是伴随着食谱的

不断更迭，无非是消化不良罢了，这

不算什么。

一层一层绵密的浪花，向着港口

与人群涌去。这是一场有关宿命的描

摹——既是一场追赶，又是一次诱惑。

那些即将上岸的哀愁，夹杂着满腹的

爱恋，不断用身体拍打着，试图摆脱

长久的枷锁，却不知凡尘里无处不是

捕捞的网。它们的身体布满了海洋的

密码，并深知洋流变幻的秘密。十八

岁以前，我痛恨所有鱼类，这是一种

被写入基因的情感。与其说是痛恨，

不如说是为恐惧而诞生，它们来自深

渊，周身缭绕着死亡气息。岸上的叫

卖声懒洋洋的，汇聚成了嘈杂的雷音，

让所有的不知所措的腿，都张牙舞爪

地挥动起来。哎呀呀。哎呀呀。与海

水相承一脉的柔软，或是奄奄一息地

吐着泡沫，将一生的杂质倾尽而出。

泥沙散去。声泪俱下。没有什么比脱

水而亡更加残暴的酷刑了，身体被抹

了盐巴去晾晒，一道道灵魂就这样直

直地蒸腾而去。这让空气变得欢腾，

蝇虫不断地降落，试图捕获什么。

我的肚子不争气地咕咕叫着，附

近大排档油烟火爆，配合着铁勺铁锅

的碰撞，混合着辣子和葱姜，诱惑的

香气四处逃散。气味与日光的交织，

让空气变得光怪陆离。我摒弃了身为

人类的骄傲，却意外俘获了俗世的光

泽。值得庆幸的是，饥饿和死亡总是

隔空相望，所谓天机不可泄露，我不

用为所有的死亡负累。如果可以的话，

我宁愿成为死亡的一部分。

“有腥气”，我忽然想到这个美好

的字眼，在粤语发音中，它是“有希

望”的意思。我默念这三个字，似乎

在字句之间，找到了某种奇异的弹性。

它微弱又渺小，混迹在人群中央，随

时都会冒出来，这种不可言喻的愉悦，

俨然被挂在了嘴角。我们所钟情的事

物，就这样冒失地出现在大地上，骤

然地绽放，滚烫如烈火。乃至于欣喜

又不敢触碰。

2

正午时分，一个七八岁的男孩独

自在水边，他一只手插在裤袋中，一

只手放风筝，乃至于这一天的风，都

奶声奶气的。我问他，去往大甲岛要
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多久？他不假思索地说，要很远很远。

可是到底有多远，他也说不出来。这

个问题对于我而言，其实也只不过是

日常无意义的消遣罢了。我有时候也

会苛责自己，为了靠近市井，说了太

多无用的废话。起初，对于我的靠近，

男孩表现出了一股呼之欲出的热情，

但似乎又寻味到一丝警惕。对话就这

样戛然而止了。我又向靠岸的渔民请

教，并故意将声音提高了分贝。回答

依旧模棱两可，三十分钟？或者一个

小时？他们对这座岛屿完全没有概念

似的，记忆模糊而浅薄，仿佛被上帝

遗弃在了时间之外，既不会衰老，也

不会死亡。太阳越来越大了，整个港

口都像烧着一团大火。

有人戴上了墨镜，然后用纱巾将

头部团团围住，我却挽起衣袖，努力

将皮肤暴露。漫长的等待过后，我和

男孩告别，并沿着涉水的台阶，跃上

了小小的柴油船，哒哒的发动机声中

燃烧出了芒果的香味。海水也渐入佳

境，从浑浊变作了蔚蓝，像抖动的华

美丝绒，而我们只不过是上面，隔靴

搔痒的跳蚤。我用一只手将帽子稳稳

压在头顶，或许谦逊才是飞翔的姿态。

这一刻，连嗅觉都变得信马由缰，可

一旦离开了海岸，就失去了捕捉的目

标。十分有趣的是，我们不仅远离了

人群，还远离了鱼和藻的味道。再无

其他蛛丝马迹，那些浓烈刺鼻的腥气，

竟然只是人类的附庸，宛如布满情欲

的房间，细菌和病毒一样被滋养。

我不会凫水，更不懂得自救，看

似放松地倚靠栏杆，却将浑身的肌肉

紧绷。我坚信，自己与水有着复杂的

牵绊。还记得很多年前，第一次来到

大陆最南端，有人好奇地问我，是否

见过这样繁盛的树木，这样充沛的雨

水，以及这样炽烈的太阳。我整个人

都融化在了夏日里，浸透在酸腐的汗

液之中，仿佛经受了一次凌辱。他似

乎也从来没有见过一个西北人，装模

作样地穿着椰子树图案的衣衫。多年

来兜兜转转，我始终徘徊在有水的城

市，试图将灵魂慢慢滋养。无比确信

的是，我是土命人，从不属于任何一

片水域，它没有哺育我的祖先，更不

会滋养我的身体。无论我饱含多少氤

氲的水汽，都填不满那无垠的荒凉。

小船上有两对甜蜜的恋人，达成

了默契一样，都爱穿白色 T 恤。这里

既有异性之恋，也有同性之爱，远离

尘世以后，所有亲密举动都不再设防。

小船忽然变得局促不安，在无数个船

体绷直的瞬间，有人发出惊呼声。实

际上，这是有些过瘾的，我每天都会

在脑海中，模拟各种意外的发生，交

通意外、溺死或者触电等等，我相信

意外身亡总比老死要强百倍。白头偕

老之类，根本无法揣摩。我亲近所有

的水域，哪怕是一条沟渠，也是美妙的。

如果水里有挣扎不出的灵魂，那么这

里面一定有我的故人。我相信所有的

水脉都是贯通的。

去年冬天，一个故人在上海自杀

了。没有人知道他死亡的真相。街角

便利店的摄像头，捕捉到了他模糊的

身影，手里提着水果袋匆匆掠过，就

像某个平淡的日常。与江海贯通的漂

流，让他彻底没有了踪迹。如果得偿

所愿，那么他将贯通整个地球或宇宙，
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穿越永恒的迷雾。我听说，他远方的

母亲日夜啜泣，手里面捧着一封曾被

忽略的告别书信。他说，要折一只小

小的纸船，去往深邃的大海。她已经

失去了控诉的力量，只好祝福儿子早

日上岸。我又能安慰她什么呢？陌生

的水域，对于我们来说，就是一场决

绝的流亡啊。

但这样的死亡或许也是完美的。

我期待所有的未知之地，与万物擦肩

而过，死去的他会在水中与我握手吗？

我恍惚又遇见了那个彼岸的男孩，只

用一只手完成了放逐与控制，却将另

外一只手藏在了暗处，准备和所有陌

生而有趣的灵魂，郑重地握一次手。

真是如此简单有力的，又声嘶力竭的

问候。当时间成了一片废墟，或许也

无所谓告别，何谈生与死了。

3

抵达海岛的时候，小纯已经在沙

滩上搭帐篷了，短短一个小时，就被

晒得像煮熟了的螃蟹。花花绿绿的帐

篷，沿着山石排列成了迷魂阵。微微

一抬头，就是太阳毒辣的刺。明晃晃

的沙滩上，螃蟹似的横着走是有科学

依据的。扁扁的身体，可以减少受伤

的面积。只是暴晒而已，就让我们显

露出荒岛求生的窘境。清点物资，只

有少量的淡水，以及现金。一台照相机，

一块备用电池。我们几乎没有准备食

物。没有其他家用电器，更没有 WIFI

信号。

沙滩的形状是狭长的，被一块巨

大嶙峋的黑石包裹。黑色的石头像妖

怪一样，皮肤虽然粗糙，但每一个毛

孔都会呼吸，上面覆盖着已经干涸的

藻类。我不知道海岛的另外一侧，会

是什么鬼样子。荒无人烟？寸草不生？

总而言之，以肉眼可见的范围来判断，

岛屿的面积并不大，或许一场暴风雨，

就足以令它香消玉殒。当然，这里也

不会有什么舒适的旅馆，只有一群劫

后余生的人，放荡与狂欢是这里唯一

的主题。不得不说的是，每一次海边

露营都是魂牵梦绕下，极其糟糕的体

验。我所热爱的海边，无非就是荒无

人烟的寂静。

铺子里卖的泳衣丑爆了，小纯犹

豫了许久也不愿买，哪怕是一次性的

丑也不接受。我嘲笑她，这和一次性

的妆容，一次性的爱情，又有什么分别，

潮水过去了，什么都剩不下。在医学

上，其实也有同样的术语，叫做“一

过性”——它往往有明显的诱因，在

短时间内反复出现，但是随着诱因消

除，症状很快就会消失。小纯问我要

不要买双拖鞋，但是又不好自作主张。

我瞧了瞧，竟然浑身都在抵触。实用

主义者一定会鄙视我。

我以为，这个世界完全可以再愚

笨一些，但丑绝对是无法容忍的。那

对年轻的小情侣，穿着相同款式的溯

溪鞋掠过，青涩的脸上写着天荒地老。

你看看人家，轻车熟路的，都是有备

而来。小纯不以为然，就这样痞痞地

走开了。发烫的沙子正驱赶人们下水，

脚面反射出了刺眼的白光。晒不黑几

乎成了我的致命伤，说明我和太阳，

始终无法达成共识。

其实，让小纯来海边度假，100%



8 3

不是一个好主意。果然一回头，小纯

已经在海中“飘荡”了，因为不会游

泳，动作有些滑稽。小纯总是笃定地

说，未来的某一天，会患上精神分裂，

选择自杀或许是最好的结束。我有很

多热衷于死亡的朋友，而我对此却无

能为力。我只好祝福他们。对于冒失

的人类来说，所有的探索都是局限的，

比如海洋，比如命运。我们很难判断

“安全”的界限。这可不是虐恋与游戏，

双方约定好“安全词”即可。

长久以来，我用来维系生存的方

式是最蠢笨的一种，全都凭借身体的

记忆。当然，这通常需要一种严苛的

训练。和我的生命相互纠缠的母亲，

有她独到的一面。她总是喋喋不休，

以规范我的行为。她像是宗教一样在

强化我，让我在魂游天外的时候，也

可以长久地在人世漂流下去。如果死

亡是流动的，那么与之对应的我，早

已经选择了顺遂。他们都说我的人生

布满了“顺”的意味，并为此担忧我

的未来，“你如果再经受一些挫折，或

许就会更好。”我不知道挫折应该是什

么样子，他们说这话的时候，都摆出

老气横秋的嘴脸。

天气太热了，有人用网兜固定了

西瓜，浸泡在海水中降温。我缓缓向

海水走去，看着小纯欢天喜地的样子，

内心也有些跃跃欲试了。这是接近大

海的好时机，错过了就不再有。我试

图要靠近小纯，但是海水给了我很多

阻碍。脚下一半是沙子，一半是坚固

的石头。那块巨大的礁石，一边粘连

着海岛，一边投身入海，浑身都是嶙

峋的刀子。小纯异想天开地说，想要

到前面浮出水面的一块礁石去。不会

游泳的我们，必须踩着石头走过去。

疼痛变得肤浅，事实证明，海之于我们，

与浴场的分别并不大。所有的欢欣鼓

舞，都是短暂的停留。

那块礁石我们谁也没能爬上去。

后来，我们就坐在帐篷前，给自己伤

口上药。这一次，我忽略了所有的野

营装备，就是没能忘记治疗外伤的药。

那瓶液体创可贴，散发出指甲油的呛

鼻味道，用小刷子涂抹后，可以在伤

口上凝结成保护的薄膜。用医用酒精

去灼烧伤口，也不会比它更疼了。我

深爱这瓶药水，并常年随身携带。流

血似乎总是无法避免的，我可能就是

在等待着所有受伤的机会。意外的到

来，是来不及说“安全词”的，每次

鲜红渗出的瞬间，我都变得冷静而兴

奋。我口中的“安全词”，最终都变成

了粗口。

我亏欠了自己太多，这样的无礼

和粗俗，以及很多个学坏的机会。我

应该找个恰当的场合，认认真真地说

完这些话，然后告诉自己，以后什么

都不怕了。伤口很快就会结痂了，小

纯开始皱眉的时候，我爽朗地笑了起

来。我们实在没有必要不爱，这些短

暂又尖锐的，“一过性”的疼痛。决不

能让自己过得舒坦，这又何尝不是内

心的困境。

4

岛上只有几间铁皮房，除了淋浴

室，就是脏乱的厨房了。他们卖些又

贵又难吃的菜品，并租赁帐篷给这些
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无知的游客。铁皮房上用红油漆写着

“海胆”两个大字，大概是主人的另一

项营生。黑炭一样的男人，大咧咧地

坐在淋浴房门口收钱。不管热水够不

够用，来这里的人都是亡命之徒，从

不讲价还价。交了 10 元现金，洗去身

上的泥沙，带着一身“海胆”的腥味，

又重新沾染泥沙。夜晚在我走出淋浴

房的瞬间，就如此灿烂地降临了。

一抹潮红落在海岸上，黑暗混着

血与沙盛开了。无论怎么逃避，夜晚

都是绽放的，令人沉醉又着迷的存在。

它无法让人拒绝，又让人感到了恐惧。

或许只有睡眠，才是人类抵抗黑暗的

唯一途径。我实在太嗜睡了，无法拒

绝梦魇的诱惑。在这偏僻的海岛上，

夜晚被撕开了一个角落，一不小心就

会掉落其间，有迷途了的鸟兽。炭火

徐徐上升，碎碎的火星在空中旋转着，

烧不尽的黑暗里，潜伏着饥渴的野性，

人们在狂欢中实现救赎。我渐渐被这

氛围感染了，似乎也没有什么好胆怯

的。疯狂将战胜一切，包括我的假面，

以及所有负面情绪。

海浪似乎也投降了，渐渐成了和

声。沙滩上的音箱里，发出火爆的重音，

他们围着圈子跳舞唱歌，相互追逐嬉

闹。并没有不合时宜的，他们成功将

城市的嘈杂，移植到了这个荒岛上。

火焰与食材的碰撞，也需要默契与配

合。我将抹了酱料的肉食，一点点穿

到竹签上，才发现手掌上布满了隐秘

的伤口。我们放弃了难吃的烤肉，买

了几罐不怎么凉的啤酒，懒洋洋地坐

在了帐篷里。罐子一直在出汗，我也

在出汗。这点酒不算什么，既然喝不

醉，就远得不到满足。小纯实在太累了，

酒还没喝完，就已经发出轻轻的鼾声。

我轻轻唤小纯，却没有得到任何回应。

帐篷外稀稀落落的光，将小纯的脸照

亮，疲倦的样子是那么悲伤。

在乡下的房子里，我们也曾把酒言

欢，这竟然已经是两年前的往事。十月

份的东北，已经烧了火炕，眉眼里生得

都是桃花。那一晚，酒过三巡迈出房间，

不知道是谁关了门，屋子里的欢笑声肆

无忌惮，似乎在议论我的离开。我彻底

陷入黑暗而不可自拔，跌跌撞撞摸到书

架，摸到花与叶子，摸到那些易碎的瓷

瓶。我不敢再继续触摸，冒失会使屋子

一片狼藉。我大声呼喊小纯，第一次感

到了绝望。哪怕城市里污秽横流，却永

远没有如此纯粹的黑。

闷热的空气让人感到窒息，不知道

小纯如何睡得酣甜。蹑手蹑脚地走出帐

篷，才感受到一丝倒灌的凉意。手机已

经彻底没有电了，不知道夜晚还有多

久。海岸上几乎没有睡眠，小纯成了

特立独行的存在。男人女人围着烤炉，

赤裸着身体摇摇晃晃。夜深了，烧烤

还在继续。到底要携带多少食材过来，

才能将这个夜晚彻底填满。渐渐地，

沙滩上的人变得有些诡异起来，显然

是食材不够用了。一些人陆续离开了

篝火，开始在水边鬼鬼祟祟地游走。

他们中有些人拿着网，有些人拿

着刀子。不一会儿，网兜中就多了螃蟹。

螃蟹往沙子里钻，却被他们变魔术一

样，一个个地掏了出来。欢呼声此起

彼伏，源源不断的食物被从水中打捞

而出。甚至不需要如何处理，用海水

洗去螃蟹外表的沙子，就可以在火上
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舞蹈了。我诧异极了，眼瞅着螃蟹一

个个升天，原来傍海而生的人，都是

这么神奇。螃蟹橙黄橙黄的，一声一

声的脆响，就爆裂出嫩白的肉。我还

遇到一个颀长的少年，他瘦得像是

一把剑，在岩石上不断切割。礁石

是黑漆漆的，皮肤是黑黝黝的，唯

独刀子是白亮亮的。我好奇地问他，

这是什么的东西。他看都不看我一

眼， 说 是 海 参， 就 再 一 言 不 发 了，

冷酷得像个杀手。

有那么一刻，似乎所有的人都在

疾奔，喉咙里发出收获的声音。就像

神秘的咒语，催生着大海不断地奉献。

那些鱼虾蟹，就疯了一样跳出海面。

他们都有自己的诀窍与器具，维持着

整个夜晚在生长，食物源源不断地被

火焰质问。我像是一个局外人，在他

们身边游荡，却并不被接纳，重新回

到了饥肠辘辘的状态。生存伴随着掠

夺与破坏，这样看来，我原本的生存

方式，实在太过婉转而没有意义了。

我和小纯这两个异乡人，就这样被大

海排斥在了人群之外。我只能在沙滩

的边缘地带，游魂一样静悄悄地行走。

在海岸的边缘，礁石像一方秘境。

月光如少女般攀附在上面，露出诱惑

的香肩。我赤脚而上，与她并肩而栖，

完成了一次触碰。我们交换了身体，

交换了灵魂。我一会儿是岩石，一会

儿是月光，一会儿是黑暗处接吻的少

年。身体快速地衰老，又恢复青春，

永远不会磨灭。我与大海的缘分，始

终是无声的对峙。星河璀璨，似乎所

有的人都陷入了癫狂境界。他们周身

环绕着萤光，妩媚得就像桃花酿的酒。

我听到小纯叫我，飘飘渺渺的，可我

哑口无言。

凌晨四点钟左右，天气越来越凉

了。我醒来的时候，已经没有了人类

的体温。真的是元气大伤，这比彻夜

不睡还要煎熬，差点就没有力气走回

帐篷了，但是我知道，有人在等我。我

憋了很久的尿，却发现没有无人的角落。

到处都是垃圾，索性就无伤大雅地，大

大方方畅快淋漓。我忽然想到荒岛余生，

但真正的绝望远不止于此。

5

清晨，我才回到帐篷，那里空无

一人。我看到小纯远远地回来了，捡

了一书包的贝壳。走路的时候，都要

十分小心才行，竹签、玻璃、铝皮，

各种杂物碎屑，已经堆满了整个沙滩。

我远远低估了他们的疯狂，夜幕褪去

就是真实的犯罪现场，炭火的余温不

见了，剩下的都是苍茫与疲倦。几乎

所有的帐篷都敞着口，能够看见所有

花花绿绿的短裤，他们醒着或睡着，

脸上露出了绝望的神情。沙滩将所有

人的精气都吸走了，然后唤醒了新的

一天。

小纯将花花绿绿的贝壳，一片一

片由大到小地排列，并一一点评它们

的美好。我喜欢黑色的那枚。小纯喜

欢白色的那枚。它们都是大海的弃儿，

有些还奄奄一息的，有些还牵连着腐

肉，但大多数都已经死去，带着无数

微小的缺口。这些破损的贝壳，如果

继续破损下去，就能变成雪白的砂砾。

放眼望去，沙滩已经不是我们来时的
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端木赐，男，1990 年出生，医学学士，现居北京，作品散见于《青年文学》

《天涯》《散文》《美文》《散文选刊》等刊。

样子，我恨不得早点离开。

铁皮房门口有个水龙头，俨然没

有过多的淡水用来洗漱了。没办法梳

妆的男女，黑眼圈被赤裸裸地呈现。

我再次见到了那两对小情侣。整个夜

晚，我走遍了整个海岸线，却始终没

有见过他们的踪迹。男孩说，他们去

潜水了。或许是有所遗漏，我不知道

这里还有潜水的设施提供。有趣的是，

他们的身上没有任何倦意，反而透露

出意犹未尽来。我用矿泉水勉强刷了

牙，忽然觉得脖子火辣辣的疼。我还

是被晒伤了，竟然隔了夜才发现。

太阳越挂越高，倦怠终于成了唯

一的主题。我们不是岛上的第一批游

客，新的队伍已经陆续靠岸。世上有

这么多荒凉的岛屿，就有比它们更荒

凉的人群。看着那些在搭帐篷的新鲜

面孔，我的内心已经开始鄙夷。一个

浪席卷而来，却没有将垃圾全部带走。

人们就那样懒洋洋地躺在椰子树下面，

将肉体的美好展露无遗。回程的船已

经在等我们了。有人放起了风筝，我

忽然想起了岸上的男孩，他那时候的

沉默，弥散出了恒久的悲伤。我曾经

似乎也和他一样，守候在某个角落，

看着无聊的人群熙熙攘攘，不知如何

打发时间。

重新靠近港口，我似乎又活了过

来。船上的旗子用尽了浑身力气，由

南向北挥动。长方形的绒布，在风中

不断变换着形状。天空瓦蓝瓦蓝的，

当风吹得越来越澎湃的时候，云忽然

不见了。慌张是不可描摹的春天，像

是野草乱乱地萌发。我在心中模仿风

中的旗子，和它一样舒展开来。风来

的时候，头发也在生长。有那么一刻，

它是完全平展的，甚至让人产生了一

种错觉，连续的恒稳的大风让时间静

止了。然后是更猛烈的风，让它剧烈

地颤抖。

回到宾馆打开了电视，纪录片在

讲述一座海滨小岛。黑色的礁石在蠕

动，上面站着两个虚无的影子，看轮

廓似乎就是我和小纯两个人，他们的

腿部肌肉孔武有力，像是威风的黑武

士，正在筹谋一场无声的战役。电视

节目倏地被调成了静音，海浪迂迂回

回，冲刷着花花绿绿的沙子，将一片

片破损的贝壳送上岸。他们似乎在耳语，

可我完全听不到，但已经无足轻重了。

这个春天在降临的时候，大地已被海水

灌溉，蔷薇花在盐水中盛开了。

离开岛屿的那天，回归的是真实

的我们，抑或者只是一个虚像。眼前

的一切都虚晃着，真实的我和小纯，

是不是已经死在了海岛上，谁也不敢

确信。屏幕上雪白的斑点哗哗作响，

流散成另一片海洋。这个故事没有结

局。我只是坚信着，比春天更温暖的，

当然就是海了。我们去喝酒吧，小纯

忽然提议。我点点头，重新打起精神来，

选了最近的一家大排档。
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虚构的生活与非虚构写作

张艳梅

近年来，非虚构写作成为广受关注和热议的文学现象，除文学自身影响外，

还有着复杂的时代背景和社会因素。有学者认为非虚构是一种新的文学样式，

给疲弱的当代写作注入了来自生活本体的在场感和真实性 ；也有学者认为非虚

构并不是新生事物，与报告文学、纪传体等有着文体形态上的相似性和相关性，

因而对这一提法和命名持质疑态度。与此同时，更多写作者和研究者认为，虽

然非虚构写作既拯救不了文学，也拯救不了生活，但仍有必要以积极的态度看

待，因为这一写作潮流部分地恢复了文学对于生活的能指。

本文不准备探讨非虚构这一概念的合理性和合法性，而是把重点放在非虚

构写作带来的多样性和可能性，以及如何避免其自身的局限性。借用王晖的观

点，“非虚构”文学可以看成是一个大的文学类型的集合，田野调查、新闻真实、

文献价值、跨文体呈现是其基本内核 ( 王晖《“非虚构”的内涵和意义》）。已有

的影响比较大的非虚构作品，多以个人独特的观察、思考和呈现，提供对于历

史、现实生活，及个体命运的记录和反思，其中不乏饱满的情感和深度的批判。

至于回到生活，只是书写者的一种姿态和路径，并不是文本的唯一特质。就文
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本本身而言，回到生活不是情感轨迹

的终点，而是思想轨迹的起点。

非虚构写作的聚焦

非虚构突出在场和实证。这一特

征听起来与近年来倡导的文学要“接

地气”有些关联，而实际上，“接地气”

的提法，在很多作家那里并没有认同

感，尤其是深受西方文学观念影响，

对传统写法持保留意见的作家，从未

把“接地气”作为优秀文学作品的评

价标准。这并不意味着作家们反对文

学来源于生活，相反，写作者都深知，

没有生活基础的虚构是没有意义的。

虚构不等于脱离生活，非虚构也并非

不证自明地具备了生活的通行证。那

么，“深入生活”这一提法，被反复强

调成为一种指导思想和实践活动，是

源于写作者已经习惯了把自己从生活

中抽离出来的姿态？这种国家层面的

倡导与作家主体认知之间，是否还存

在某些更深层次的裂痕？作家们究竟

是缺少生活，还是过度沉溺生活，是

缺少思想和精神上的高度，还是始终

带着优越感高高在上俯瞰时代生活？

带着这些疑问，考察非虚构写作的发

展轨迹和现状，可能会得出一些更有

意思的结论。

非虚构最直观的表象是真实和理

性。亲历者的在场体验，往往给读者

带来深深的触动。梁庄、松塆、甘南、

瞻对、羊道、定西、石岭乡，这些地

理文化符号是实实在在的历史，也是

实实在在的生活，里面包含着无数血

泪和悲欢，乡村的生与死，无法摆脱

的精神荒芜与情感困境，难以跨越的

历史循环和终极追问。一片庄稼，一

栋老屋，一座孤山，一条大河，一个

村庄，一段历史，写作者平心静气地

白描出来，文字背后有撕心裂肺的疼

痛，也有直抵灵魂的抚慰，与生活同

步的介入感和代入感，让这种同构性

成为心理共鸣的基础。梳理一下，我

们看到的非虚构文学大致集中于乡村

考察、社会热点、人物传记和回忆录

等。包括《梁庄》《生死十日谈》《羊

道》《松塆纪事》《盖楼记》；《中关村

笔记》《词典 ：南方工业生活》《中国，

少了一味药》《在东莞》《打工记》《上

课记》《白老虎》；《瞻对》《回望》《甘

南纪事》《沉默将军》《既贱且辱此一

生》《我们的抗日》《定西笔记》《宝座》

《爽》等。《人民文学》的“人民大地·行

动者”非虚构写作计划，《收获》的“说

吧记忆”、《当代》的“往事”和“纪

事”、《花城》的“家族记忆”等，都

算是对非虚构写作热潮的回应。

梁鸿的梁庄，使得乡村话题以一

种新的方式进入到公共话语空间。首

先是中国经验、中国故事和中国形象

的具象化 ；其次是个人体验的公共化

和普泛化。乡村问题在“三农”成为

时代热词之后的那段时间，在公共话

语层面的探讨是从制度角度切入的，

试图解决的是农民的出路，农村的发

展模式，农业的可持续增长。从“三

农”问题提出，到社会主义新农村建

设顶层设计的出台，困境和危局被转

换，路径似乎也比较明晰了。而近几

年文科博士春节返乡见闻，以鲜活生

动的直观性吸引大众目光，很快成为
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新的网络热词，从普遍点赞到成为炮

轰对象，这中间个人话语与公共话语

的分裂，公共平台多种声音的对抗，

都是意味深长的。这是自媒体写作时

代的一种表象，也是当代中国社会转

型过程中的一个缩影。非虚构写作者

的乡村聚焦，写作基础是个人化的经

历体验，包含着知识分子的精神乡愁

和文化乡愁 ；同时也传递出中国社会

转型期比较普遍的心理焦虑和思想困

惑。对于时代的整体走向和理想的社

会形态，缺少足够的认同感和预见性，

作为人文知识分子，面对日益技术化

的生活，不仅沦为生活的模仿者和阐

释者，其身份的自觉性和存在感还在

不断弱化，这些都使得非虚构写作倾

向于把个体与外界的紧张关系，转换

为客观的乡村见闻，以这样回到生活

本身的积极姿态，强化社会发展的主

观参与度。

非虚构写作的两难

非虚构写作热潮，是由媒体、写

作者和研究者共同推动的。其中既包

括报纸、文学期刊、学术刊物等传统

媒体，也包括微博、公众号、微信朋

友圈等新媒体 ；写作者以作家和学者

为主 ；研究者主要来自文学和社会学

两大群体。公共媒体与自媒体的互动，

作家与学者身份的置换，文学与社会

学研究者的跨界，在非虚构写作这个

领域，表现得更为突出而直接。阿列

克谢耶维奇获诺贝尔文学奖，进一步

提升了非虚构写作的关注度，并且在

研究领域，带来了不少关于非虚构的

争议和分歧。阿列克谢耶维奇的写作，

是个人化的，却不是小众的，虽然不

乏个人感怀，民族创痛和社会苦难却

是她一贯坚持的主题。于她所经历的

时代而言，她从来不是一个冷漠的旁

观者，也不是一个狂热的参与者，面

对民族战争，公共政治，家国命运，

个人生活，她始终保持敏锐的目光，

审慎的观察，理性的思考，冷峻的呈

现，尖锐的追问，严肃的批判。她的

写作，超越了国家主义与民族主义的

笼罩，也摆脱了个人主义与现实主义

的局限，在他人和自我的讲述中，不

断还原历史，重建记忆。如果我们把

阿列克谢耶维奇的写作作为镜像，不

难发现，我们的非虚构写作还有很多

值得去挖掘的题材和思想提升的空

间。

较之文学虚构，非虚构写作有着

更明确的时间、事件、因果等要素。

这种定位方式，便于个人记忆空间与

公共话语空间构成等量的对话关系。

这并不是说非虚构必须追求时代性，

具备鲜活的时代性也未必能够引起足

够的关注 ；另外，一些过于严肃沉重

的历史话题，同样很难在大众阅读中

唤起共鸣。具体到泛娱乐化时代，小

说的非虚构与新闻的虚构，形成了吊

诡的对应关系，即使我们可以从小说

中看到更多生活真相，非虚构小说也

无法与各种八卦新闻争夺读者，也无

法成为指导生活的现实经验。倡导非

虚构写作，无非是希望在认知、体验

和反思性上，给写作者和读者提供更

多可能。无论是历史叙事，还是现实

关怀，非虚构带来的是去蔽、复现和
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拉近。把长镜头中的乡村生活、历史

事件拉近，把迷失在细碎感性中而远

离理性思考的读者拉近。走出书斋的

写作者，带着怎样的眼光和初衷，走

向乡村、田野，走进车间、矿区，走

进战争和政治运动、灾难和历史记忆，

也是非虚构文学研究者一直关注的话

题。知识分子求真的历史使命感，文

化启蒙的立场，同情弱者追求公平正

义的社会理想，不忘初心的家园情结，

都是非虚构写作的内在动力。当我们

打开一个稍微广阔的空间，非虚构写

作的出现，突破了封闭的文学观，以

及自我封闭的世界观。当这种突破成

为某种自觉意识，我们才有可能走出

楚门的世界。社会发展总是在不断解

决问题，也在不断制造问题，虚构文

学长久以来追求的价值理性最大化，

是经由虚构之途抵达本质真实，提供

的是问题的成因 ；而非虚构文学则试

图寻找解决问题的办法，无论是面对

本质主义危机的世界秩序，还是充满

病态但超级稳定的社会结构，打破并

没有那么容易，疼痛也容易变成廉价

的秀场，而这正是非虚构写作需要避

开的陷阱和无限可能之所在。

非虚构对立面是网络文学，类型

小说，穿越和玄幻，以非虚构作为抗

衡显然是不现实的。即使是纯文学，

当下虚构文学的主流同样是小时代小

叙事，越来越多的年轻作家对乡土叙

事不感兴趣，时代、家国、民族等大

词也很少出现在他们的作品中。而非

虚构中的回忆录和个人生活史，并不

是私小说，虽然讲述和记录的多半是

个体经验，话题却往往是公共性的，

而且田野调查者大都站在公共知识分

子立场，写作初衷也多是现实关怀和

思想启蒙。泛娱乐化时代，公共经验

表演化，公共意见民粹化，已经是比

较普遍的现象，非虚构写作可贵之处

在于坚持话题公共性，又拒绝被公共

话语通约。以非虚构文本中的乡村题

材为例，梁庄也好，松塆也好，这些

乡村形象是具体可感的，是与个人命

运息息相关的，非虚构拓展文体边界

的同时，也延展了文学的伦理边界和

认知边界。

非虚构写作的选择

非虚构写作是有立场的。田野调

查作为人类学、社会学研究方法，资

料收集整理的过程，也是思考和研究

的过程。写作者通过亲身经历，他人

口述，文献归纳，以讲故事的方式，

呈现某一历史片段、社会现象、公共

事件，或者村庄、家族、个体命运，

而这种呈现，首先都包含着一定的价

值判断和文化立场。以王小妮、孙慧

芬、梁鸿、李娟、黄灯、乔叶等女性

写作者为例，她们笔下的乡村现实与

日常生活，不仅真切感人，而且有着

明确的问题意识。有趣的是，个人化

写作中的女性视角引发了学者的关注

和讨论。我们去关注非虚构，研究非

虚构，既对这一文体形式感兴趣，也

对非虚构作者的思想倾向、情感立场，

甚至性别叙事倾向感兴趣。

非虚构作家是在场的。王春林认

为，“非虚构”文学的鼎盛正是因为

写作者对暧昧复杂的社会现实有所勘
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探、辨析 ；而读者从阅读中能获得关

于当下复杂社会问题的文学性解答。

（王春林《长篇非虚构文学写作的一

种趋势》）或许对任何社会问题给出

明确解答，都不是文学的责任，不过，

身处媒体虚构信息泛滥的娱乐化社会

里，愿意去追问真相肯定是非常可贵

的。当代中国社会始终处在转型期，

价值观念、生活方式、经济发展、科

技进步、思想文化等领域，都在经历

深刻的变革。写作者身在其中，面对

当代中国社会转型的各种大大小小的

事件，难免深受触动。日新月异的发

展形成了令人晕眩的陶醉效应，却又

难免感到不安和深深的无力感。物化、

工具化的过程非常迅疾，多数人被裹

挟其中，不断追逐占有，同时摇摇欲

坠，非虚构试图打碎这些幻觉，直面

现实的伤痛和荒诞，用自己的方式传

递真实的声音。写作者无论是作家、

学者，还是记者、打工者，通过口述

史、田野调查、独立镜头，为我们提

供的都是一种抵抗。拒绝被异化，也

拒绝被同化的追求，其实是一种反拨，

是对自我和世界的双重性确认。

纯粹的个人化写作，与公共阅读

期待之间的错位和耦合，也为我们带

来了许多思考的角度。非虚构试图打

破写作者和阅读者的相互嘲笑与怀

疑，让喧嚣的生活，适度回归理性的

沉默。这一写作姿态既来自西方的社

会学、人类学影响，也来自批判现实

主义的文学传统。非虚构的现实主义

与虚构的现实主义二者之间，不仅仅

是叙事的危机，更主要的是生活的危

机。放大一个点，还原一个世界，带

着感情和思考，提供更丰富的认知理

解可能，是非虚构写作者大体相似的

初衷。一方面，我们习惯于以群体主

义的模糊边缘自我保护，一方面我们

又不能完全放弃把自我标记出来的内

在心理指向。所以，非虚构写作缓释

了时代参与者的焦虑感，而社会观察

者的忧患意识，最终还是把个人的声

音转化成了时代的声音。

和一位作家聊天，说起还有很多

题材，比如说知识分子的生存状态和

精神生态，比如说移民、拆迁、上访、

灾后、失独，比如说环境污染、民间

宗教信仰等话题，都希望看到更多非

虚构作品。除情感复制以外，走马观

花的掠影，居高临下的静观，时代洞

察力的贫弱，独立思想能力的匮乏，

也是非虚构写作要克服的巨大障碍。

随着远离现实生活的网络文学日益覆

盖，纯文学写作者对宏大叙事也在逐

渐失去兴趣，文学与生活的距离还会

不断拉大。如果说，我们的生活本身

有太多虚构、虚伪和虚幻，那么，追

求真实，追踪事实，追问真相，始终

都是非虚构写作最重要的社会价值。

非虚构写作是文学多元化的表现，或

许可以说，这种写作范式的影响及意

义，不仅仅是文学史的，也是思想史

意义上的。


